आपको कहानी “यहाँ भी हँसो” लेने हो 
बाला वा कि दूसरी कहानी 'बाड़ेकाकुतता' 
मिल गयी ओर मैंने उसे बहुत घ्यान से पढ़ा । 
निश्चय ही यह कहानी पहली कहानी से 
ज्यादा बेहतर है और दूर तक मार करती है । 
आपका लेखन, लिखने का आत्मविदृदास 
दोनो ही सराहनीय है। विश्वास है इन 
समावन/ाओ को भाव वथ ब्रव्ट नही होने देंगे । 
-- राजन पादव 
(पत्र दिनार ।5-2-86) 
आपकी “त्रिपाशा' वाली कहानी 
(आहट), इतनी सहज-सलोनी और सास्विक 
प्रेम-कमा लिखने के लिए आपको वधाई। 
कल में, नरेन्द्र और सजय बराकर नदी के 
सुह्दाने तट पर बेठकर उस कह्मानी की चर्चा 
कर रहे थे। अक माई लोगो ने मार लिया 
था मुझसे । 
--संमीव 
(पत्र दिनाक : ]5-7-86) 
तुम्हारी कहानियाँ किताब शाठे ही पढ़ 
गया था। तरुणों मे शायद तुम पहले हो, 
जिसे मैं जाहू सकने लायक पा सका । 
--बलराम 
(प्र दिनांक : --87) 
आपकी बहानी “बाड़े का कुत्ता' ने मुझे 
अपने बचपन मे पाले गये मुत्तीं को याद दिला 
दी। आपको शायद यकीन न आए, बचपन में 
दुघंटना में भरे अपने वुत्तें को दोपहर तक 
गंडदा खोदकर मैंने गाडा या ओर पिता से 
मार खादी थी। उस कुत्ते की याद इस कहानी 
को पड़ते हुए मरी आँखें गीली कर गयी । बहुत 
ही सहज ढग से फही गयी प्रमावशालो कहानी 
के लिए मेरी बधाई स्वीनार । कहानी सिश्चने 
में तो आप सिद्धहस्त हैं ही। आजबल क्या 
-  बुछ लिख हे है? अगली बद्वानी पढ़ने के 
.... जिए बौन-सी पत्रिका तलाज्ञी जाय 
--शिवमूति 
(पत्र दिनाक : 5-2-77) 
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पिया: + पदक 
यहाँ भी हँसो 


उद्ध दिन घूप तैज थी न, तुम्हे माद होगा / 
जब हम डॉक्टर के कमरे पर पहुँचे, पदा चला कि वह वाड़ों के दौरे 
पर गया है । हम कुछ देर के । फिर डॉक्टर को खोजने निकले। वाई 
अस्पताल के उस हिस्से मे थे, जहाँ का फ़ालतू चउ्कर लगाकर दम वहीं 
लौट आगे | डॉय्टर नजर नहीं आया। अलवत्ता घूप और चलने से तुम 
सामम्वाह पहत हो गईं। तुम्हारी हाॉफनी उभर आईं। पपोटे भारी ओर 
बेहरा लाल हो गया | तब भी तुम रोयी नही, क्या इसलिए कि तुम बहुत 
खुशपी ? 
तुम्हारी यह खुशी बितदी सायास थी; सहज-स्फूर्त नहीं, कही तुप 
यह साबित तो नहीं कर रही थी कि चाहने पर आदमी हर हाल में खुश 
दीख सकता है रास्ते भर यही क्यि! था तुमने । सिर्फ बोल नहीं, भहक 
रहो पी तुम, मु याद है तुम्हारी वे दूर-दराज विखरती बातें, प्राय 
देतुबी णो तुमने रास्ते मे मुभसे वो। बीच-बीच में मैं इन हर मामूली 
टिप्पणियाँ करता रहा, जिन पर वेमतलब ही घोड़' कर तुम सुझे घूरती 
था मुंह दबाबर हँस पडती, मुभे लगता जि तुम छुशी की जिद पर अडी 
हो 
यह भला कैसी जिंद ? वितता सलौता होगा इसका चेहरा कि जो 
देसे वही अड बैठता है। जोबन दो तमाम हील-हुज्डत और चिल्स-पो के 
दीच गुछ सुरीला, मदम और लयदद-सा से शे लेने को जिद जो बताये कि 
सिर्फ भागा ही नही, घोश जोया भी ज्यता है। इस जीपे हुए का सब दूछ 
परोशा ओर वे रग-बेनूर हो नही होता । बिंतने जदेखे, अनव है और अन छुएू 


यहाँ भी हथो / 9 


परत बीत जोठे है -हुमारी घुभवी साँत के आगे। इसे मौन कर तो देये 
मोंई 

देखो, यही मंतर हेंबगा । बाज दूस ही है । हों, डॉटर नहीं आया 
हुपने राह पर कर दीवार की टेक सी, तो मैं समझ दमा कि ठुमर मत 
दामों पर देह नहीं पमेगी । रोगी मी युम्दारी देद। इगी रोगी देह में 
मैंने उग दिय कामता भी गूँज खुनी । सुमते आगमानी ब्वाउज के सीने 
गलेटी रग की मिह्दी पदुन रखी पी। म्रिशे के पेर पर आशमानों बॉ 
था जिगने तुम्दारी पोशाफ़ को उसना ही सत्राण कर रखा था, जितना 
मुगफान सुग्हारे घेढ़रे को गररती है। सम्बे फेश एफ तरफ निकालवर तु 
ने धैभी गूपी थी, शिमफ़े लटबते छोर पर रियम का सफेद फूल था। हुए 
मिलाकर हुम्द्यारा शमूचा अध्तित्व इस साक्षात्‌ संदेश जैसा था हि 
कामना ही सर्वस्य है जो आदमी को जीने के अहमास से अछूते, गीडे है 
अलहूदा रफ्ततों है । 

तुम्हें मालूम है ? घायद हो कि कामनाओ वा होना कुछ नहीं होता। 
आदमी की उनकी मरपूर देखभाल करनी पड़ती है। उन्हें वैसे ही लाइ” 
दुलार और डांट-फटकार की दरकार होती है, जैसे आदमी की औलाद को, 
आदमी फी कामनाओं के बदचलन-आवारा होने का खतरा उसकी ओऔलाद 
से बही बढ़कर होता है । 

आओ, धलकर बैठ जाएँ...” मैं तुम्हे रोगी-प्रतीक्षालय में लें 
आया । 

लाल पत्थर की चोडी सीढियाँ पारकर हम भीतर भआएं। भीतर 
अस्पताल की जानी-पहचानी बदबू तर रही थी जो गदी दीवारों के बीच 
ज्यादा ही तेज लगी । छव इतनी ऊँची थी कि ऊपर देखने पर मजा 
आया । इसके कोनो में जाले और बीच मे घूल-स्तात पा बद हालत में 
लटक रहा था । यो ही, इस पन्ने की तुलना मैंने मरे हुए मुनगे के साथ 
की, तो तुम हँसी नही दबा सकी। अह्वाते के दोनो वाजू में लम्बी बेचें 
थी। हमारे बीच से होकर लोग आ-जा रहे थे। 

हमे बेच पर बैठे थोड़ी देर हुई कि वह आ पहुंची | हा, उसी की बात 
डै--बह पीली चुनरीवाली ! याद आया उसका बड़े-बड़े नोले बूंटोवाला 
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छोट का घाघरा ? एक वार देखते ही तुम्हारी आँखें जुड़ा गई घो। 

साथ में एक सजबूव कद काठी बी बूदी औरत थी। काले घाघरे पर 
कत्यई लूगड़े वा पहनावा उसके वैयव्य का सूचक था, जिसकी न जाने 
मर्टाँ से वह अस्यस्त-सी लग रही थी । पीली चुनरीवाली इस बुढिया को 
गोद में वुछ देर सुढकी पडी रही, फिर आँखें मूंदकर सो गई। कही से 
एक आदमी उतके पास आया । त्तौस-पेतीस की अवस्था का और शवल से 
उजइड, जिसने फिनूल उतावल में लड़की की नाडी टटोली और चला 
गया । जाते हृए मुझे इसकी बतोसी वो झलक मिली | दाँत इतने पीले थे 
जैसे मुंह में हल्दी घुली हो। 

तुमने यो ही पूछा था कि यह इस पीली चुनरीवाली का क्‍या हो 
सबता है ? फिर तुम बोली कि ठीक होने पर यह पीली चुनरीवाली बडी 
सुदर लगेगी , मैंने बुढिया की गोद मे पडा उसका मुंह गोर से देखा । वह्‌ 
प्राय अचेत थी। उसवे मुंह से लार बहकर सूख चुकी थी। मक्खियाँ मंउरा 
रही थी और उषड़े सिर बे रूखे-बदरग बाल बिखरे पडे थे। 

"पानो...'! सहसता लडबी ने कराह भरी । 

“पानी ? ” बुढिया ने बदहवासी मे इधर-उधर देखा और पुकारा, 
रामरिखिया ओ रामरिखिया रे ! ! 

"ए डोबरी ! क्यो शोर मचा रही है ? यह छेत नही है, समझी ? ” 
डुढिया के दो तीन बार पुकार चुक्ते पर एक कम्पाउण्डर निकला और उसे 
“धमकाकर गायब हो गया। 

“तुम जाओ, उठो ! ” तुमसे रहा नहीं गया। तो मुझे कौंचकर बोली, 
>'बुदिया को पूछो, बया चाहती है ।” 

तुम्हे नही मालूम कि मैं सिर्फ तुम्हारे कहने की राह देख रहा था। 
तब भी मैंने तुमसे पूछा, “मेरे पीछे तुम अकेली, 

/'जआओ न, मैं अकेली बहां हूँ? लोग जो है। जाओ! ” तुमने यो तुनक 
कर वहा, जँसे सारा बसूर मेरा हा । 


मैं बुद्धिया के पास गया । थोडी पूछताछ की ओर बूतंत--सेझ२.. पानी 
ज्ञा दिया । 
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देगप्री मे पूछा । 

अशुनोधी ?/ 

/बाओ गे | तुम्हारी बेसप्री खबुने लगी । 

स्युवों।7 हैं भौगे-पीमे बताने सगरा, “सदती को छ माह रागर्म 
था । व इसके पति ने पेट पर साठ मार दी । सूत बहने छगा। राव हा 
हासत गरिगष्ट गई, सो अँंट-गाड़ें में डासफझर गांव से यहाँ साएं हैं। अब 
डीबटर भो राह देसी जा रहो है।! 

“यहू,..यद आदमी बीस था ?” तुमने पीते दतिवाले के बारे प्र 
सहुमकर पूछा। 

वदकी पा सगा पाया । बुड़िया ने कहा शि दस्त जदा भी मोह 
ममता नहीं है, यस्त, सोक-वाज से चल्ता आया है ।/ 

हरड्की या बाप ? 

“खुद्रिया ने कहा कि कोई महीना भर पहले उसे सेत में साँप डहा थी 
गाँव में साड-पुँक से पार नहीं पड़ी, तो इसी अस्पताल में लाए थे। यह 
पहुँचने तक साँस बाकी थो, पर डाक्टर ने छूते ही सिर हिला दिया पा 
बाज लड़की वा कया होगा | बुद्िया की यही बिस्ता है ।” ५ 

बुढ़िया की गाथा में डूबकर मैं देस ही नहों पाय। कि तुम्हारी भँ्ते 
छलछवया भाई हैं| तुमने रुंधे गले से पूछा, "गाँव में कुछ भी इलाज 
नहीं ?" 
“इसकी जरूरत प्रा है ? ” तुम्हारे ऐसे मासूम सवाल पर अनजाने 
ही मैं चिएर गया था, “इत डॉक्टरों की राय है कि गाव की आबो-हंवों में 
कोई बीमार हो ही नही सकता । ये, ये सबके सब ढोगो है ।” बहुकर मैंते 
अपनी तर्जनी तमाम गेंवई मरीजों पर सहरा दी थी। 

तुमने यर्दत भुकई । फिट रूमाल सटाकर तुसते अपने आँसू आँखों मे 
ही रोक डाले । 

“डॉक्टर सा'व आ गये | ” 

“डॉक्टर सा'व आ गये ! / 

समवेत स्वर उभरने लगा । भीड हड़बढ़ाई ओर पतल्रभर में डॉक्टर 
के कमरे पर लपकक्र छातें की शक्ल में जमा होने लगी। पीलो चुनरी 
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डाजी बेहोम थी । बदिया भिक मित्र कर रही घी शिस पर ध्यात देते को 
चर्त विसी रो ने थी। यहाँ हर डि हमें भी उठता पढा। 

ऋग्पणान से लौटते तर हुप एकदम निदाल हो गई | तुस्हारों आँखों 
में शराई बापने का अदेगा था । हतरी-फ्वकी दातों में उतमाए मैं तुम्हे 
जैस्वर्ग में खाथा। बेवित ये विटाबर तुम्हें चहताने वे मैंने हजार पतन 
जिये। 

“मुनों पे!” गाल पर हतकी-सी चपत लगाकर मैंते तुम्हे पुतारा। 
*हऊँ: ।क्यावरते हों?” तुम सुस्तो छोडने को तेयार नही थी । 

४जु छ याद बरोधी २! 

अबपा २! 

टअस्पताल भी सीड़ियाँ और फथे ।' मैं बोला । 

"बरों सजाव करत है वे बा याद बरने साथव हैं ?' तुमने 
इकताबर बहा । 

“हां है. ,मुपने दशा, लोग अस्पताल में मापर कसे ररे-सहमे हो जाते 
है। उनके पैर उठने की धजाय पिघटने लगते हैं। ' याद बरी, सीडियाँ 
और पर्ध मीच गे गिग गदर पिसटबर रह गये हैं फिर बुछ थमकर 
भैने जारी रखा, "सिर्फ एक ही आदमी वो मैंते पर उठाकर चलते देखा 
था। लेविन यह भी सामने से गुजरा, तो उसकी पोल खुल गई। बेचारे के 
एक पैर में घप्पल हो मही थी । टूटी हुई घप्पत उसने हाथ मे लेबर परीठ- 
दोद;े छिरा रसी थी । मारदामं के वह भाष रहा या। उप्तकी मेंपी सूरत 
देखती, तो तुम हेस-हेंसबर अपना बुरा हाल कर लेती । पै तुम्हे दिखाता, 
अगर उस पीली चुनरीवाली वे फेर... 

बात के अत से मैने अँखें नचावर तुम्हे भेगी आँखों से देखा मैं 
समम रहा था कि तुम्ह हँसाने का मेरा यह अतिम और अचूक उपाय अब 
जम्री है। 

तुमने नजर उठाई । बजूमी से हो ोलकर धीमे से हभी । खुधी भौर 
छिकायत की तुम्हारी यह साम्ठी अदा है जिसे तुम खुद देख लो तो अपने 
धर तुम्हे उतना ही प्यार आएगा जितना मुझे । मैंने बिभोर होकर अपना 
दाथ तुम्हारी तरफ बढाया। तुमने अपना मुखडा मेरी हथेली पर टिका 
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दिया । 

“चाय में मक्खी न पड़ जाए, भैया जी ! ” 

काउण्टर पर से चिल्लाकर दायद किसी ऊँपते ग्राहक को सावधान 
किया गया । हमें भी होश आया। हमारी चाय भी अनछुई पड़ी यो। 
चुछठ पहले बेयरा रख गया था! 

“तुम बहुत बदमाश हो ? ” भावावेश्ञ में मुझे तुमने आज पहली दार 
“तुम” कह डाला और बुरी तरह भेंप गईं। ' 

“औरतुम इरीफ? एक फल होता है--शरीफा। साने में बड़ा लगौर 
पर ऊपर से सुरदुरा ।” हि 

अबको तुम खूतकर हैंम दो, ऐसे कि फर्श पर नयों बाजरी के दोगे 
बिखर रहे है । मैं इतराया और मेज के पार तुम्हारे एकदम करो भपा 
आया। मैंते तुम्हारे कघे पर हाथ रखा, तो तुम उसे थामकूर लिएटनों 
गईं। मुपडा तुमने मेरी बह से सटा दिया। मैंने देखा कि एक जोड़ी सन 
फिर च्‌ पढ़े है । 

“जस्ना !”! मैंने तुम्हें मही नाम दिया। याद है चेसय को कहाती-” 
शुत्ते बासी महिला मैंने तुम्हें यह कमी पढ़कर सुताई पो। हुम्हें इसरी 
सायिशा का नाम मैंते क्यो दिया ? 

तुम रघमुष रो रही थो। मैंने तुम्दारा भौगा मुसड़ा अपनी दृपेनिरों 
में दोते में भरकर तुमसे प्रूछा, "हैंग रहो पी या सिर्फ होँस-हेस जार मातृ 
बहा रहो धो 2” 

बहू पौसों चुतरोबालो...शापर उसको रन चढ़ेंगा। वह गष 
शादेयी २९ रोपे-रोते तुम पूछते लगी । 

मैं कया बताता ? 

७केदिन छोडिये,...दाहर इवजार ९र रहे हैं ।" काउहह मे आइज 


हरी हम उ्रता पद्ठा 

एैते सुस्टे बबाया सही; मैं कायाटरवर देंगे चुराने इक, सा वही 
आय पर आदर में प्राजेवासाः सइर/ कैरी ताक आल महरत 
इ्फक रादा बा। पता मही, सुभे हिए संहीत हर हव्क्ट बच है है 787 
दे (हे, बी भी रैटों मोर धरा हि जटी बाते दा चती धफ्द़ में बह 


4 हुरह बे हयता मं 


कक 





-+दस, उत पर हेमी झात्रो है। 
हो हो, पीजी चुारोशर्ी दे बारे से तो ज्यन सो। मैं दुवारा 
हाशावाद गया था। सातूम हुआ, दॉस्टर सबसे अत में वहाँ तब पहुँचा 
दिया ने घोर-घो पा शर अस्पतात सिर पर उठा डाता 

सुनो, पिरकश हुई * 

डॉडटर ने सटबी की यद ऑँसे खोवरर भोवर मौका, तो मौत डेरा 
दाने बेटी थी। स्टेयोस्पोर पटते ही चुप था । अब बेघारा डॉस्टर सिवाय 
पमसोग से सिर द्विलाने दे अलावा कया बरता ? उसने यही किया कि 
बुद्िया मे शिःली की तरह सपटवर डॉक्टर का मुंह नाच सिया। लोग 
दौटे कौर शुढ़िया को परशम। सरत-जान बुढ्विया कहाँ काबू में आती ? 
दखबशन देगर उसे बेहोश घरतां पड़ा। 

डॉक्टर में बहा, “बुदिया दौरे से पागल हो गई है ।" 

जरा तुम भी सोचना दि युद्धिदा पागल हो गई या ?ै 
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गैस के सपनों में 


देशी हक #ा2 का देशी है-गुरार, देहर हट्त्तट और प्रयाध विश 
दतड हा व हो क बैहई) है #ह व: है, जाम भौर हमों दच बह शइलुए 
जाजत! चपाहर है बह जाएत है #ए का इतओ गट वी गाया की की भरों 
॥ 0 इहरे भविष्य के मटेक अदा रिई हूं कयोरि जात हैं, 
दुनिया में सुच्त मे हीजे जही टेक 
हे श्फर के धोकर दंगे मधग्पत में भारधीय धाजता 
आऋप्याग रह है। शेटी मे हावी कोरी ट्रक ओर टेंको को पराषहट मे हरदस 
पेश मदन और विए शा हूँ रटा है। राशत को रदूुघरे सामान मे बहते 
पोरशी हीरो को हार में भी आमद-जपा होगी है। पई पोज अपनों 
बटर गे भी गरूर माने है । सुराद भावे-राते इसफो दस धुत है मौर 
पोजी झौर ब्रक, दोनों को पहचासने सगा है । 

“दापा, पौझी यरषों को उठापर ते जाते हैं?” दरगों रात उसने 
मीद में पहते, रेझाई मे बेंढे-येंटे भषायत मुझ मे धृष्ठा। 

४नहीं बेटा । बिंसते बड़ा ? ” 

टमोमा ।/ सुकांत ने बताया, “यह कहती है कि फौजी बच्चों को 
अपनी सोटर में शसएर ले जाते हैं।” 

ने उसे गौर से देखा--भय फी परतें उसके मुंह पर उपड्टने सगी। 

"बुछ देर मुझे सोषते में सगी, हि उसके भय को घो-पोष्कर कँसे 
परे मर्द ! मैंने कहा, “नही बेटा, फोजी, वेघारे तुम्हे क्यों उठाकर से 
उनके तो अपने ही तुम्हारे ओर सोमा जेसे प्यारे-प्यारे, भीजे-मोले 


शी स्क- 











जाएगे। 
घच्चे हीते हैं।' 
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भुकात ने मेरी तरफ देखा, तो निश्चित हो गया कि मेरी बाठ उसके 
भीतर नही उतरी । वही हुआ, उसने अगला सयाला छोडा, "फौजी किसे 
मारते हैं, पापा ? ” 

'क्मी को नहीं ।” मैंने भरसक हेसकर कहा । 

“तो वे बदूक क्यो रखते हैं ?” 

मेरे तो समूचे ज्ञान की कलई खुलने लगी। देश की सीमाएं, युद्ध की 
सभावनाएँ, आतरिक उपद्रव, चौत या पाक्स्तान किसी में सुकांत का 
उत्तर नहीं चा। मैं उसके लिए माइूल उत्तर ढूंढ रहा था कि उसने फिर 
पूछा, “बताओ ने, पापा .फोजी बदूक से वया करते है ?े सीमा तो कहती 
है, फौजी हरेब को मार सकते है। फौजी आपको भी मार सवते है, 
पापा ?” 

सुनकर मेरे अग-जग में सिहरत दोड गयी। सुकात को ज्ञात करता 
पहले जरूरी था, इसलिए मैंने उसे मुलाने को कहा, “फौजी सिर्फ दूसरे 
फौजियों को मारते हैं । वे जब ” मेरी जबान में ऐंटन हुई लेकिन मैंने 
बह टाला, “वे जब अपने देश पर हमला करते हैं, न तव,. ! ” 

“देश, देध बया होता है, पापा ?” 

“देख बेटा, तू अभी छोटा है न सब बातें समझेगा नहीं, अभी सो- 
जा। बस हम खूब बतें करेंगे। अच्छा, एवं बात बनायेगा, बल तू मे सीमा 
के घर क्या खाया २” 

“खीर । सुबात राजी होता बोला। 

“अब सो-जा, बल टूम भी खीर बतवाएंगे।”” बहते-बहते मैंने रजाई 
लगभग जब रन उसे मुँद पर जाद्ाई । वह इठताता-मा, मघलता-मा रजाई 
में दृदक गया । 

बोर्द दसेक शिवट बाद मुझे सुआात घो चोख सुनाई दो। मैं जाए रहा 
था, उसे छाती से लगाया और पूष्ठा, “सुराव, सुकाद बेटा, गद्य हुआ? 
बता बैटा...ठू ने बा देखा ? ” 

पसोने से भीगा धरीर, उडी साँस और भय से विर्फारित अँखों 
से उसने मे री तरफ देखा और दोला, “फौजो ने आपको गोली बयों मार 
दी, पापा 2" 
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तेनहंगते डगे जहा, /गो-जा...सोजा गुडाति,,.नि ठुमके 
पहां पा ने, कि गस अपने यहाँ भी घोर बताएंगे ।” 

और परमों पूरी राव मुर्ख मी सहों आर्ट, फिर भी सुरात के सपने 
मी गोई तप्नील मेरे हाय नही सभी । आप भी बुछ अनुमान जे हि 
सेरे सुडात ने सपने मे कया देशां ?ै 

गंर, इसे छोडिये। और युनिये युतति को बारतें। 

गये सोमयार को जब मैं दपार से घर पर पा, सुरात मेरी बाद जोहता 
मिला । घर में घुसते ही पूछा “पापा, धाॉसिन्याठ गया होता है ? ” 

“दातिगाद 7/ 

मैं भौषक रह गया कि इस कोमल कर्चे के दिमाग में इतना विकेट 
पाठ #से घुस पदा। कोई सम्राधात जरूरी था, सो मैंने समझाया, /हम 
सब हिल-मिलकर रहे, सडें-कगडें नद्दी और कोई दुसी न हो, तो शाति- 
पाठ उग्तको बहुते हैं।'” 

“अ-कूँ, आपको मालूम भी नही सुझांत ने दो-टूक कह डाला । 

“तो फिर तुम बताओ १” मैं सुतकर मुसकुराया । 

“मेरी स्कूल में है न, वहनजी हैं त, हम सबकी आंछें बद करवाकर, 
हाथ जुड़वाकर लाइन में सडा करती हैं और कहती हैं, चुपचाप छड़े-सड़े 
शांति-पाठ करो । इसे कहते है शाति-पाठ ! ” 

सुर जोर से हगी आयी । हँसकर मैंने देखा कि मुकात रोते लगा है । 
रोते-रोते उसने बताया, “पापा, लड़के रोज झाति-पाठ में मेरे पीछे से 
चिकोटियाँ काटते हैं । कहते हैं--आंलें वंद, आप बंद. ..नही ती बहनजी 
मारेंगे। शाति-पाठ में आंखें बद न हो तो बहनजी क्यो मारती हैं, पापा? ” 

आप यह बताइये कि मैं सुकात को क्‍या बताता ! 

कोई झाति-पाठ पढते हुए मार से आतकित रहे, यह क्‍या बर्दाश्त 
करने जैसी बात है ? 

और एक दिन यही सुकात धूप में बैठा था । मेरी तरफ उसकी पीढ 
थो। मेटा ध्याव गया कि बहुत देर से वह अविचल और शात बैठा है। यह 
अधिश्वसनीय बात थी। मैं धीमे ते चलकर उत्तके पीछे गया और देखने 
लगा कि वह कहाँ उलझा है ! 
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उसके दाये हाथ मे एक बॉल-पेन थी जिसे वह हाफ-पैण्ठ से नौचे 
अपने नगे घुटने पर अंघाधूष चनाता जा रहा था। कुछ देर देखकर मैंने 
उसे दुलारते हुए पूछा, “सुकाद, क्या कर रहा है रे ?” 
“धुचधुचिये ।”! बिना जरा सी मो गईन उठाये, पेन चलाते हुए सुकात 
बोला । 
“और इस घुटने पर बया किया ?” मैंने उसके दुसरे घुटने पर स्याही 
देखकर इशारा किया। 
“घुचघुचिये ।” वह किर उसी तरह बोल गया। 
“तो फिर दुबारा क्यो कर रहा है ? ” 
“पहले गलत हो गये पापा ।” उसने इस बार गर्देत उठाई और मुझसे 
आँखें मिलाकर वेशिकक बता डाला । 
मैं स्तम्घ रह गया सुनकर कि इस नावायक के सवाल ही नही, जवाब 
भी खतरनाक हैं। 
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#3 ४7%.ह०के द्रगे कई, *बाहओ,.,दो-य दुष्ट, ली हि 
अंडे ६१ #, (6 कक मप़ते दहाँ भरी सौंफ अत रि 47 3 कद के 
मीहयस्‍्त 8 शत डुफ से ६ सी कह, गिर भी 00000: 
है। कई तक दिल मत हद अर वही। करार भी रु मपुरात करे 
पैर +राक्ये आबते दे क77 दे ? 
हर, हुए ध्शडदे 5 सतह हुए गरईत को बाहें। ;! 
हदें शा घबार को जद है इयनक है दर दटुंबा, गुम 2 
छिवा। घर मे दुबे ही पृद्ठा हक, पर कियाइकण होता है? 
"मवियाड 2४ 2 
है भीवत रह बदा 6४6 कोप्रत करे कै दियाग में 46000 
पड कसी गुम पड़ा। कोई मबापान जरूरी या, सो मैने सममाय, हल 
हर दिव-गतकर गटे, ताइ-फग़ गदी और कोई हुसो न हो, वी है 
वाट याका कहने है।४ 
अन्त, भापरो मालूम भी नहीं ९ सुरांत ने दो-दूर गह डाता। 
सी फिर तुम बठा भी ।” थे सुनपर मुगशुराया । बार 
“मेरी हूस में है म, यहतजी हैं न, दम सबड्ो याँधें दद करा 
द्वाप बुड़वाबर लाइन में सा करनी हैं भर बहनी हैं, चुप्रणाए सरल 
दाति-पाठ करो। इमे करते हैं शाति-वाठ ? ? 
मुझे जोर में हंगी आयी । हेतकर मैंने देशा डि सुकात रोते स्पा है। 
रोते-रोते उ#मे बताया, “वापा, सबके रोज शावि-राठ मे परे पीछे पे 
विकोदियाँ काटते हैं । कहते है... अ! ते बद, आधे बद, ..नही तो बहवगी 
सारेंगे। शांति-परद में जे बढ क है। तो बनी क्यों मारती हैं, पापा 
आप यह बत)इये कि मं सुकांत को क्या बताता / 
कोई शाति-पाठ पके हुए भार से आतशित रहें, यह क्‍या अदरस्ति 
करने जैसो बात है ? 
और एक दिन यही सुक्रात घूष में चैंठा था । मेरे तरफ़ उसी पीठ 
भी । सैरा ध्याव गया कि बहुत देर से वह बपिकल और झात डेठर है । यह 
अधिश्वसनीय बात थी। मैं धीमे से चलकर उप्तके पीछे वश और देखने 


लगा कि वहे कहाँ उलफा है ! 


8 / सुकात के सपनी मे 


] सा 
कक हि 


उसके दाये हाथ में एक बॉल-पेन थी जिसे वह हाफर-पँप्ठ से नीचे 
अपने नगे घुटने पर अंधाघुंध चलाता जा रहा था। कुछ देर देखकर मैंने 
उसे दुलारते हुए पूछा, “सुतात, कया कर रहा है रे ? ” 
“घुचधुचिये ।” बिता जरा सी भी गर्देत उठाये, पेत चलाते हुए सुकात 
बोला । 

“और इस घुटने पर क्या किया ?” मैंने उसके दूसरे घुटने पर स्पाही 
देखकर इशारा किया। 

“घुचघुचिये ।” वह फिर उसी तरह बोल गया। 

"तो फिर दुबारा क्यो कर रहा है ?” 

“वहले गलत हो गये पापा ।” उसने इस बार गर्दन उठाई ओर मुझमे 
आँखें मिलाकर वेमिमक बता डाला । 


मैं स्तब्ध रह गया सुनकर कि इस ना पायक के सवाल ही नही, जवाब 
भी खतरनाक हैं। 


कल 
॥ धा४५+ 7९ 

मु ञ! प्ज 5 

। किक आल 


५... ७७ रिध्टितन- 
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आहट 


हरे | सपना ऊ ..! / दिहुशों हाय भर झैपी साई गे पॉद्रर बाहर 
मिशथी और पा+ दा ५ हे फेरकर आगू जे सेठ मे राह इपसे जो शोर 
से पुरार। 


न्यू घाई पूरी करवेद्दी रोटों पोएगो अप ?” रेस भौर आँप मै 
यददग अपने छोटे-छोटे मे रो मे दोडया दपस्थ आ पमरा भर अपनी गहीे 
मी समाधि रीग से य पे बे लिए यहाना पष्ठ सा जैसे । 

"वाई के मनकाये | ग आमिए से बया बह रहा था २” टिडुडी 
पर 7पले यी चतुराई णेअसर गुजरी और उसने सप्पक्श दसपाजर्ति 
पष् लिया, “बोस, रहदी से बोस,..शान निशासकर हाय मे दें दूंगी 
तेरा ! ! 

बह बूछ रहा था, आज मपने वैत में कौत-शॉन रहेगा 2?" पीड़ये 
मुंह मघशीहता दपला बोला। 

“तूने कया बताया ? ” 

“बताया कि तू अकेली रहेगी..." 

“मर, जाकर भोपड़े के आगे बैठ, कागले (बौवे) पदों में चोच दै 
रहे होगे ।” टिवुडी ने रुपते का कान इसी देर बाद छोडा ओर किर 
पावड़ा उठाकर खाई में झूद गर्द, “मरी के ! ” आमू वे सेत के बीच नजई 
बाते भोपदे पर उसने मजर डालो और फावडा चलाने लगी । 

खाई पूरी होने में जरा-सो कसर समभो। टिकुड़ो के घापू को 

>/ « गांदगी ने न पकड़ा होता, तो यह काम उन्ही को करना होता। 
_7 घर गए और वही रह गए। फिर माँ भी उनकी टहले 


के के सपनों में 


हरने घरी शयो। सेत मे बॉये-कपि ऊँचो खाजरी खड़ी थो। मोह इत्ते 
घर-धुमेर कि पैर धरे की ढौर महीं। 'डागरों से खेत वा जागता करता 
ज्न्रीहे ने सयाने विसान को तरह सोचा और ओआप हो 
हात फावडा उद्य लिया। फिर मत में यह ललक उतरती ग्यगी कि बापू 
को पता सगैशा तो विसी घंडाई होगी--जबर भई टिकुडी...सेव की 
इसी सम्पी सीय पर अकेली ने खाई दे दी ! 

दिवुद्दी को सेत में बगते पूरा मद्ौता बोत गया है। माँववापू दूजे- 
तीजे दिन धर बहोर होते हो तो उसको वता से उसका मत तो इस 
मोट-बाजरी से रम गया सगयता है। हाँ, रुघला उमके पास ही रहता है । 
कहे तो रहे, न रहे तो भी टदिवुड्ी वो परवाह नहीं । 

“दिवुद्दी ! अब एक दिन घर जा आ। देख, तेरे डील पर किचा मेल 
छम गया है । चोली तरह नहा-धो आ, भलोमाणस ! /” जाते-जाते माँ उसे 
शमभातरी गयी थी । 

“मुण माँ, तेरी दिकुडी तो खेत से दाना-दाना चुगकर डेरे उठाते 
वे दाद ही धर जाएगी ।” दूर सरक्ती माँ को मन-ही-मन यह सदेश देकर 
टिकुड्ी ने सहगे के पायच टांग लिये थे और घेर-घुमेर मोठ के पौधों तले 
उगती अन चाही धास नोचने चली गयो थी। 

और यह रुधला आज सुबह से रट लगाए है कि सौक पडे वह भी 
आज काके के साध घर जाएगा ।/ जाए तो जा मर ,मुभे क्या अक्लैली 
को कोई खाने आएगा। हां, बापू से इतता अवस कह देना कि टिकुडी ने 
साई पूरी दे दी है ।” टिठुड्ी ने एक बार बोलकर, और बीस बार अपने 
अपने मे बड़बडा।क्र रुघले को यह लताड दे डाली थी आख़िर अपने सेत 
में उसे डर क्सिबात का ! 

रुघला आसू के खेत नहीं गया, दब तक कोई बात न थी, पर अब ! 

रुघला के साथ अपने ही अचीते मे किया हुआ कठोर बर्ताव खुद दिकुददी 
के आगे पहेली बनता जा रहा था। बात तो फकत इत्तो ही है न कि यह 
मरा दंधना दोर-ठो र कह आया है कि टिकुडी आज रात अकेली ही खेत 
में रहेगी। भुमलाहट में मौर मही तो उसने अपना जोर फावडे पर 
उतारा। बची हुई दूरी को कपट-मपटकर छाई पूरी की और भोगई 
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चुप गरी। गत शेरगे इरदरदिद का ऐ गा को रहा दि छोटी गई ६08| 
किसी को से में देते को सौरव हो बी कदी। वर दंगे पढ़ी गौर 
उमसे भी वही भी वा हितुड़ों को में रदूगों घो। रा ऐगा कभी नहीं 
हुआ। दिहुदी मरते बेदे बर जोर डाससी जा रहो पी। बह... हों 
बाग इगी बश्ग धुर हुमा है। पराग-्यशोग के सेयो से होई दैमाशी शोई 
देशमा और यह मरा ध्रायू दगे मरेधी देशवर गीत है जग गा री 
प्रेमी ह बाग मषोड़े ! न 
दुड्डी, मेरी दिघागवाई भीय गयौ,.,.हो सीतियाँ सो दे जरा) 
महाा-रहता देमा उसे दिन झोवड़े मे भा पमंरा था। दिदुरी अपनी और 
शुघते भी रोटी पो रही थी । किर बहू दिना मतबार ने ही पर्दे के सामने 
बैठ गया । हि 
"[द्यामसाई मेरे धाम गही है...से जाता है तो यास्से (आग) से 
जा...” टिदुद्दी ने बेमन से सोदे की मुठ पूरे में डासी और सौरे 
भरकर हिमा के सामने कर दिए । * 
व्तीरों का गया फरू ? ऐसे पीरे तो मेरे में तुमे देस-देसकर ही 
सुसगने सगते हैं... तो थोड़ा-गा पागो दे दे मु्े !” हेमा गोस-मंदोत 
समभाइम करता-सा बोघा । 
डिकुड़ो अपनी समर मुताबिक तो समझ ही गयी। और बुछ गही 
सूझा, तो वहीं बैंठे-बैठे आवाज लगाई, "रपला ऊ.,.देस तो, काडा अपने 
खेत में क्या फर रहे हैं ? 
हेमा उठ पड़ा हुआ। टिडुडो अपनी अबत आप ही आप सटहने 
लगी। तभी आबाज सुनकर रुघला आ पहुंचा, ' तूने हेला दिया, वया १हँ 
रही थी ?” 
“बुछ नही, तू कहाँ हाँंइता फिर रहा था ?” 
“पदिकुडो, तू हर वक्‍त मुझे फटका रती क्यों है ? मैं बापू से कहूँगा 
'कि पैरे साथ अकेला नही छोड़ें मुझे ।” रुघला रुआँसा हो गया और 
अपना जांधिया संभालता मोपड़े से बाहर निकल गया। 
ढलते-ढलते सूरण किसी ककुम से भरे-जड़े थाल सरीखा हो गया 
... ओर फिर जैसे हाथ से छूटकर घोरे के पीछे गिर पडा। याल भरी रुकूम 


४ / सुकात के सपनो में 





क शान दोख पहे थे, अब फरत झपनों 
गो करते वरते हममात 


४ शाप सही दो वि. उसे दर जिस बात वा है ? खड़े गेत में डॉगर 
चुग शा, इससे डा को बरई खटऊए ही हटठी होठा + हाँदरों से अपने खेत 
बा पूर्ण शापता मा दगने शुद झाड हो कर डावा शिर 

हनीए भही छाही सो शम-राम बर |” टिजुद्दो को अच्ातक हो 
दादी वो बाटे में ते यह एच बाद याद आयी । दादी होरी दो सो दिदुड़ो 
जो झषपने पाण की शुदाती थी। टिबुंद्दी को देर तक जागते देखफर यह 
कामदाच गुरता घतसातो । टिवुट्ो ने बरसों बाद शाज फिर आजमा डाता 
हमे । गम धारी देर से ही अपनी माँखो से नीद बो घेरे शाउते पाया 
ने । )०१) 723. ; १० 

टिदुएो बी मोद शा पद पता ही मही दि टाफ्र सगी जे, गत की 
शीव भी तरफ से आती शूतियों की चरें-चूँ कातो से होहर हिये मे उतर 
गधी। एव शरेर-पी बन पद्दी उससे अग्द र । हफ करती उठकर मचे पर 
बट गयो। चोपर मगर पगारी। अंयरेरा ओर गुनगान। भगाने में 
अनगिना तारे पर जमी पर फात दो ही बिनगारियाँ उसे दिलाई पड़ी, 
जो ट्िलेती-शुलती उसने मच वी तरफ बढ़ रही थो। 

अथ देर बरे बी गरज बहाँ | टिदु्टी मांये से उतरी और भोजड़े में 
घुस णपी। गाड़े क्षपेरे मे भी उठते इस घन भे सेव झगा रहने बाला 
साप-दिच्छुभो वा घटद। मही हु आ। इसी सोपडे मे घिमती के भर उजास 
मेद्दी विच्टू ने रपले को डक मारकर अपनी जात यता दी थी...पर 
टिबुडी ने मोप् में अपनी ठाई रखो जेई के लिए हाथ डाला तो भिमक 
नही हुई। उसके मन के उस अनजाने ओर अनदेखे डर से बड़े थोड़े ही हैं 
ये साँप-बिच्छू ! १ ९ ५4७०७ ०, 

मोपह से बाहर निकलकर टिकुडी को आँख सीव बे: तरफ फट थीं ३: थ 
उसकी अगल का धोडा दोड़ते लगा, “मरो ने परास“जर्तिओर्त बीडिियाँ: 


००० 


िआोइब-+43 ५ ैँ 
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हुमा दी है... ६ था सही हि गा खुद्धारी माँ-राह नई निएगड़ी 
हा 

हआपे पर सादी होगी!" छ'दाय अब हैत बाग मा गरी थी और 
हिलुड़ी हे काने इते सजर थे लि उनकी हुअुगाद्‌द भी मरप्‌र॒मु्ता 
है गयी । 

"ओदी कष्ट हैं, कह फटे हैं....सुग रागशा मारा विए ईडी है !/ 
दिड्ली जिया अरर गे इरी हुई थी धामी की बाहर गरगार 
होगी । 

ंटणुड़्ो,.." इग मधोतों मुठभेड़ से भोपर भागू आगे आया। 

"रे हाथ में पई है, प्याय रखना। महीर माएतो जोगी रो, 
मोदरत पृछते नहीं जाऊँगी ।/ दिवुद्दों न आशान की दिया में जे जी 
मुंह सहरा दिया और मेत रह गरजरर ओगो । 

आंसू के पैर अपनी डोर बट गए जेते। दिदुएँ से उसके पीछे गहमरे 
होती छायाओ को भी पहचान लिया । यही दोतों धे--हैमा मौर पेमता। 

"किस कमत र मे आए हो संग 7”! 

“यो, यो. ,.हों, रपता है न.,..सेरा भाई...मैं तुमसे कहंगे आया हूँ 
हि यह मुभगे माँग-मागकर बीडियां पीता है।” आसू से द्वी मोां 
मेंभालता । 

गो?! 

“अंग मैं उमे यही दूंगा।” आमू ने दो गैर आगे रसे और मिठास 
चोलता बोला, “दिवृद्दी, तेरे साय योड़ी देर हृथाई ररने माए थे हम सब, 
तू अकेली है न!” 

“तुम तीनो अपना रास्ता ले सो...” डिडुडी आगे दुछ बोलती कि 
अचानक ही उसका जेई थामा हाथ आयू की घोड़ी हयेली की गिरफा मे 
आ गया। उसने मरोट लेकर छूठने की चेप्टा की तो गुजायश पाकर मां 
और पेमला भी पहुंच चुके थे । 

“बैरियो, मैं तुम तीनों को कुछ नहीं दूंगी...” कहकर ठिकुड़ी [रे 
जोर से नीचे भुकी और भरपूर ताकत कोककर ऊपर को झटका साथ, 
तो उसके दोनो हाथ उनसे छूट गए, “वेट बीध दूंगी...” उतने पलटकर 
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ई बा मुँह सीधा कर अंधाधुध चलाना घुरू कर दिया। 

टिकुड़ी ने पाया कि सामने जैमे कोई है ही तही। वह जब जेई चला 
ही पी, तभी तीनों छायाओ ने अपने-अपने माथे भिडाए और पलटकर 
पेव की तरफ सरकने लगी थी। 

“बात तुम भुर्दों की...मेरे बापू को आने दो...” टिद्ुडी अंधेरे में 
नुमान से उनके पीछे नजरें दौडा रही थी और उनकी जूतियो की चरें- 
[ को ही गालियाँ सुना रही थो। आमिर हॉफकर माँचे पर बेंठ गयी। 
गई वो माँचे की ईस से टिकाकर सॉँस लेने लगी । साँस सभतली तो बेतरह 
7रमी लगने लगी। लगा कि परसेव मे नहा गयी है + यूं ही बैठे-बेठे उसकी 
(भाई फूठ पडी ...अपनो दोनो हथेलियो से अपनी दोनो आँखें दाँप ली 
टेबुडी ने । 

तारे अपनी चाल चलते गए, रात अपनी चाल । टिडुडो की आंखों 
पर फिर नींद नही लौटी । बह कुछ देर मांचे पर पसरे रहती, फिर उठरर 
बंठ जाती । उसवी इस उठ-बँठ मे ही पूरव बी तरफ से सूरज ने अपना 
परुंह निवाल लिया। घोरे, भोपडे, खूँख-बाड, पड़े और आमपाम बी हर 
घीज उजाम मे धीमे-धीमे चरूढ होने लगी ओर रोहो वी चिडक॒तियों ने 
घोच खोल-खोलकर उजाम बा जस गाता शुरू किया। टिगुडी को अब 
जाकर पूरा ध्यावस हुआ | उसबी नजर दूर धोरो के दीच से आते कच्चे 
रास्ते पर बंघकर रह गयी। पहली, दूसरी या पता नहीं क्सि गाड़ी में 
घर से कोई जरूर आ जाएगा। उप्तते मत ही मन बापूजी को निवरण की, 
वि आज बापू ही ठीक होरर खेत आ जाएँ। 

टिड्रुंडो पूरी रात मन-ही-मत अपना यह निश्चय दोहराठो रही यो 
विन मरो बी शिकायत आज वह बापू के आगे जरूर करेगी। ये यूँ ही 
शाही भानेंगे। बापू बी एव दवाल पर हो इनशा वित-पाण्ी दिरहा 
जाएगा। गाड़ियाँ बने लगो यी। एक, दो, पाँच, मात्र, पता नहीं 
जितनी गाडियाँ गुजरी कि अचानक उसे अरनी गाडी आठो दोख पदो। 
कोर भी मली दात यह थी कि गाडी वो बापू चला रहे ये । झाते करा हुआ 
वि दापू भा चेहरा जैसे ही पास आठा जात पट्टा, टिहृ ही बी छ'दी दहजते 
लगी ! वह्‌...वह बया बहेगी बापू से ? लगा डंसे खुद झरने से हो! कोई 


येजा बात ही गयी है। यही महेगी कि आयसू, देगा सौर पेमला ने मित्र 
तेरे माय. ..बया जिया तेरे साथ । 

टिगुड्डी को सगा कि उसे साज आ रही है। लाज और टिदुडी को ) 
ऐसी टिवुड को जो सेस में मद से बढ़कर मेहनत करे ओर गरज ११ गे 
ल्मे-घोड़े गेत को अपने ही बूसे परोट से । बापू कया सोचेंगे ? पर दिरुी 
को अपने आगे आज पहली बार हार माननी पड़ी कि उमर बापू के जे 
यह पहले लाज आने से नही रहेगी। नहीं, वह कुछ नहीं कह स्ेगी। 
टिशुड्टी मे बही सडे-पर्टे अपने पूरे घरोर को जैसे छिपकर निद्वास और 
बुरो तरह लजा गयी ! यह, यह क्या हो गया उसे । न 

यह ती सुद उसने कभी मीट जोड़कर बात नही बी, नदी तो... दी 
तो क्या ? एक अजब मौठी-मीठी ऋरमूरी दौडती जात पड़ी दिकुडी का 
अपने घरीर में । उस दिन पैमला आया था न! कहने लगा, “दिये! 
आज हरिराम थावे के परमाद चढ़ाया था। ले, तेरे लिए इत्ती सारी 
परसादी लावा हूँ ।” पर टिकुड़ी ने कहाँ ली थी परसादी ! मन में बाई 
के दोप का दर लगा, पर परमादी के पेड़ों पर दिकुडी का मत क्यों रही 
ललचाया ? रुघले ने बडे चाव सेपेडे खाए...टिकुडी भवोल रीक्ष 
भरकर देखती रही फकत । 

गाड़ी कब खेत में पहुँची और क्य कोपड़े के आगे जाकर ख्ह्ै। 
टिकूटटी को इस घुस्न में कुछ पता नहीं लगा। बैल ने घमते ही जोर ऐं 
गर्दन हिलाई, तो गले मे बंधा टणकोरा टण-टण वजने लगा । 

“टिक बेटा, खडी ही रहेगी या गाडो का सरजाम भो उतारेगी ? के 
बापू ने उसे पुकाशकर पूछा । 

तभी उसने गौर किया उधर । बापू के साथ ही गाड़ी से उतरकर गई 
कौन खड़ा हो गया ? टिकुडी ने क्षण-एक को छोटी अवस्था के उत्त द्ाहरी 
याबू को देखा और गाडी में रखी भोडी उठाने आगे बढ़ गयी। न आज वहें 
बापू को देखकर सदेव वी तरह अणमाप हुलस से दोड़ी ओर न ही उतावते 
थओलों मे खेत मे किए अपने कीरत का बखान कर सकी । बस, सयाती-सी 
आयी ओर ओडी उतारकर झोपई में रस आयी; फिर पानी के घड़े वाई 
उतारकर खेजडी तले छाया मे रखने लगे। टिझुड़ी ने तो यह वक नहीं 
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चृष्टा वि बापू बाज जिसे साथ से जाए हैं हे 

हयह़ आपने मोहन का मायता है. ..धहर से आया है।” बापू ने उस 
करती दाप् के बे पर शाथ रखकर बताया, "खेत देखने के घाव से आया 
है।" दक बहते ही जाने बयो बापू को हँसो आ गयी । 

टिकपी न माँदा सापर भोरह वो एक तरफ पड़ती छाया में बिछा 
दिया । एहटी बाबू में जेसे आगपास वुछ देखा ही नही, सपने में ही लीन- 
सा मँचे पर ब्रैठ गयां। टिजूदी उसरे कसे-काठे कपड़े जैसे छिप-छिपकर 
देख रही थी । 

रात वी बात ऊँसे उसवे घित्त से सरक चुकी थी । 

सीन दिन बीते । 

माहूद का वह शहरी भायतरा अभी भी खेत में था। बह दिन-भर 

छाया खोजता अपडा माँचा एक ठौर में दूजी ठोर घीसता रहता और 
ऋच्चे मतीरे फोडता रहता । उसकी हर बात को टिंजरुडी अचम्भे पे भर- 
भरकर देखती रहती, पर बालती कुछ नही । उसका ट्रानिस्टर, जो टिकुडी 
को अपने गाँव वे नाई की रछानी (इजामन-पेटी) जैसा लगा ही, उसके 
लिए दालन्बतल का साथव था जँसे। दिन-भर उसकी सुई चलाता 
रहता । 

“तुमे मतीरे के कच्चे-पक्के का पता नही लगता, बेटा...तू टिकुडी 
को रहकर मतीरा मंगवा लिया कर ।” बापू ने उसे पहले ही दिन समभझा- 
इस पर दी थी, पर वह था कि टिबुडी को जैसे कुछ समझता ही नही। 
बह पास घड़ी होती तो भी कच्चा मतीरा बेल से कटक लेता और अनाड़ी - 
पन में उसे फोडकर कच्ची सफेद गिरी देखता और फेंक देता । 

टिकुड्ी को रीस जातो, “बहाँ से आया है यह डफोल कही का ! 
मोहन के भाव शहर में पढता है, मतीरा परखते का तो घऊर ही नहीं।"” 
मन करता हि जैसे हो बेल में हाथ डाले, लपतकर पकड़ ले ओर कह 
डाने, “लाडे सर, लड्डू नही मतीरे हैं. .वहुत तपने से निपजते हैं. .खबर- 
दार, जो कच्चे तोड़कर खराब किए तो...! ” बह कहाँ पायी वह ऐसा ! 

बापू निनाण में जुट गए । टिकुडी भी पोयचे टाँगे, कस्सी थाम उनके 
साध लगती, पर रोटी पोने तो नोपडे में भाना द्वी पडता । तब वह देखती 
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अपने मोहन के भायले को । इसको तो बडा गुमान है...वह सोचकर रह 
जाती । एक वे तीनो हैं जो उससे दो बोल बोलने को मित रंगे बहाते 
रचते फिरते हैं और एक यह कि मीट ही नही जोड़ता ! टिकुड्डी के बे 
स्ेत मे और उसी से ऐसी वेरसी रीसभरे अवोलपन से वेटकर रह जाती 
टिकुडी । अवस सोचती कि बापू से कहकर इसे खेत से निकलवा व्यों नहीं 
देती ! 
“रोटी जीम ले ।” यह फकत सोचता था। बहने में रोटी पोकर यही 
कहा टिकुड़ी ने । 

बह करवट लिए माँचे पर पड़ा था। उसकी रछानी बज रही पी। 
उसने शायद टिकुड़ो की आवाज सुनी ही नही । टिकुड़ी की रीस 
भर ऊपर निकल आयी। भपटकर आगे बढ़ी और रछानी का कोई बट 
फँर दिया । 

“इत्ती बेर हो गई तुझे बुलाते !” उसके पलटकर देखते ही टिरुग 
बोली पर आगे के बोल उसके मुंह में ही ठहर गए--बहरा है क्या ? 

मोहन के भायले ने मोहन की इस गेंवार बहन को पहले-पहल देश 
जैसे और कुछ देर तावकर हँस पडा । टिकुडी को भी हेती आ गयी कौर 
फिर लाज | 

फुर्ती से कोपडे की तरफ पलट गयी टिकुडी । 

“तू मोहन का भायला है ?” रोटी, साय और दही परोसकर ढिदुरी 
ने थाली उसके आगे सरकाई और पूछ लिया । 

“हाँ, तू उसकी बहन है...?” उसने रोटी निगलते हुए पूछा । 

यह भी कोई पूछने की बात है | टिकुडी को बडा अटपटा शगा उ्ती 
यह प्रूना । क्यो, क्या कसर है उसमें | क्‍यों नही हो सकती वह मोह 
की बहन ? यह तो इसीलिए पूछ रहा है न कि मोहन शहर में रहकर 
शहरियों जैसा दोखने लगा है और वह...टिकुडी का मन हुआ कि शमी 
चक्त दीडकर सेत के कुड़ मैं थिर पड़े पानी मे अपनी छवि निहारे जाकर! 
आमू तो कद्ता है कि टिकुडी-सी सांदणी इस गाँव तो क्या, प्रासवाले गाँरे 
में भी कोई बेटी-बीनणी नहीं । कही वह भूठ तो नही बोलता । 

“तू यहां बयों आया ?” अचानक ही टिवुडी ने यह अचीता पवार 
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अप चिरा इससे । 


शोह्व 





वे बो कौर उठादा हथ थम यदा । बडी मींट से उसते 
एिहडी। दे सामते देखा और जँसे सोचरर बोवा, 'मतीरे खाने, सेत देखते 
घोर जिनतविए |! 
+ हके शहर में मरे मही मिलते ?े लि तो भर-भरकर ले जाते 
है४ह२ याने 47 टिवुददी का हो गता ऋब भरपूर था। 
मिलते है पर मुर्म खेत भी देखटा दा मोहत मैं बहा वि से में 


भूत रटूत खुपवर लगती है. खेत को हैया से आदमी निरोश हो जाता 
है 





से और बिले दिन रहेगा २” ट्वुशों को उसका हर घोल बेमरवब 

छोर इेसारी लगने लगा उसने उसके सेत-महातम को धो घ मे हो रोर- 
अर पूछ लिया । 

या रै मेरो मर्जी, सुर इससे बया २ उसने अजीए मिठास में हम" 
धर एका जो दही ब। बुछ मानता लगा । 

* सच्ची बात, मू बया फात रत दराने ही आया है ? 

जतो और यहां है ही बचा २” बहरर हाथ थो लिए मोहन के 
भाषत ने । 

टिदुई्टी पर जैसे पद्दा-नर डा पानी आ प्ठा । मोहत ने शहर पें 
अंमे-रंगे सूमई (दी) भायले बता रखे है। दो बोल मीठे बोलने गया 
होते हैं, जैसे १ुछ जानता ही नहीं । खेत में क्या फबत छेत ही होता है-- 
मिलख मही होते। मिनख न हो, तो फेत ही क्यों हो . डायरे तो हल 
जोतने से रहे । भव जीमता मुझमे बापू ही परोसेगा अपने लाडले बेढे 
मे ताएले भायते को । टिकुडी ने पदकी विचार ली । 

बापू ने गाडी जोत ली, तो उसने भी अपना चैला, जिसमे वह अपनी 
रछाती और पूर-पल्ले लाया था, गले में लटका लिया । टिबुडी ने उसे देख 
कर हो पता लगा लिया था कि आज यह मोहन का भायला अपने शहर 
लौटने वाला है । जाए, उसती बला से | कच्चे मतोरे तो लाश नहीं होगे 
धर। 


सवेरे ही काका की गाडी में घर से माँ आ ययी थो । साथ ही रुघला 
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भी । बापु ने गाडी लाद ली, तो मोहन के भायले को लाड़ से (छा, है 82% 
की और मन मे तो नही रह गयी ? ” 

“एकदम ही नही. ..पेट भर गया” कहकर उसने अपने पे पर हम 
फ्रेया । उसके इस भोले या वावरेपन पर पहले बापू और फिर रुपता १४ 
हेसे। टिकुडी को फकत भुँकलाहट हुई... डफ़ोल कही का । मतीरे कोर 
पेट भरने को चीज है। कोर पानी ही तो होता है...शरीर में गया बोर 
पेशाब मे बहा, ..पेट मे रहा ही क्या । 

बापू ने बैल की रास पकड़ी ओर उसने अपने गले को अपनी आादनमु् 

हिलाया । टणक-टणक की आवाज में टणकोरा बज उठा। रास लि हो 
वह सिर घुतता रास्ते की तरफ बढने लगा। मोहन का भायला अपना यैना 
लटकाए गाडी के पीछे-पीछे चला । आगे ही आगे बापू, पीधे मिर $वग 
बल और गाड़ी और गाड़ी के पीछे थला लटकाए कमै-काठे कप 
मोहन का भायला...टिकुडी अपलक देख रही थी उत्हे जाते | अति हे 
एक अणमाप ललक उभरकर आयी टिकुडी के मन मे--व मोहन हीं 
भायला एफ बार मुड़कर नही देखेगा उसकी ओर ? हो चाहे यूमडा 
पर है कैसा गौर-निछोर ममोलिए-सा फूठरा । 

उसकी दुर सरकती पीठ पर थिर हो गयी टिकुडी की मीट: लत 
में ही उसते अपता एक हाथ पास खड़े रुपले के कंधे पर रस दिया। सी 
मी सीज से गाडी निकलने तक उम्मीद नही छूटी उससे...वह एक गा 
मुडकर अवस देसे गा । आखिर निष्फस गयी ठिदुडी की उम्मीद । मौज हैं 
मुध्ते ही सब कुछ अलोप हो गवा--बापू, बैलगाड़ी और मोहतरी 
भायना । 

टिजु्टी की ऊँमे सपने मे आँघ सुझ्त गयी । बढ छतात से मु ओर 
शघसे के आगे योडे टेक्फर बैठी और बडी मनवार से बोली, “दपता... 
मू मेरा स्याणा बोरा है न, ,.मे रा एक काम कर दे, दोहरर बाद वी एस 
क दीछ्े जा ओर उस मोहन ने भायते से पूछकर आहि उमा जाम 
क्या है?” 

“गया ? " रुपते ने गादी की दिशा में क्षप कर मोयापत मे व | 

#अरे, हैं ! उसी मोटन के भायले का ! 


ही, 
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कौर हभी मा भीपदे से निशट शुरु बाहर भादी । दस्त में डिवुडी भूत 
की शाप ग बए भोपड दे ऐसे झाये गो हो खड़ी है और अभो-प्भी माँ 
डापर शाप है $ 

«४ दिदुगी, शिगझ। सास पृछठने मेड रही है, रो ?” माँ ने फकत इचा 
है ल्टा! इसमे ॥ 

“शा ,पा,दो हैंन कौनो . ” टदिगुद्दों ने खो होरर पूराहाप 
डा के भोपद को तरफ पगार दिया और उसको मँखों मे परताला छू 

हंस, "वो तीनों सु अनेदीको देशरर तग करते है , तुम मु 
मे सबेला छोडबर घर मत जाया करो... ै।' 
बे पीछे दोड रहा था। 


श्या 
को 





हुपला इस दीघ शापू वो 
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बाड़े का कुत्ता 
[एक प्रतीर-१ पा ] 


छुटपग गे ही एक पृणा मेरे साथ है दपरिया और अनुपरिधित--दीरी 
मूरतों में । अपनी उपस्पिति थे यह सोनलियां रोपों और दुतदींवार 
बाला हुत्ता औँ्से भरगर मुझे देशता रहता है। इस भीमी और विरठ* 
साँसों में मुर्के मपार श्तशता-मावता हे दर्शन होते हैं। गया एक कु 
राधमृन्त मुर्क एतजता शावित कर रहा है ? मि 

बाते यहूत पुरानों है। धब मेरा सेव गुछ पिताजी पर निर्भर घा 
छनना तथादला अपने देश मे औसत, धूसर कर रेगिस्तानी करे में ६ 
गया था। वहू दृछ दिन ये अवेले रहे। फिर दम, मी और मुझे साथ 
गये। बरंवा मवधनादय सेठो से मरा या--दब्यू, शात और निदत्साई ॥ 
पनिस्म मे कमाक लोग, जिन्होंने दुनिया से आफ मूंदकर अपनी हवेलियं 
में लगे दोलत के द्वेर पर समाधियों लगाने में हो अपना निर्वाण पोज रा 
चा। 

पित्ताजी #स्बे की एकमान्र बँक फे मंतेजर थे। इने नथे और अतपः 
अमीरों में उनका खासा रोव था । हम वह्दौं अपना भाडे का घर देशक' 
भोचक रह गये। किसी सेठ ने अपनी मगी-वकोर हवेली ही विताणी की 
सौंप दी थी। इस हवेली के टीक सामने एक सूता बाडा था--दर्सुटी 
जोधपुरो पट्टियो से घिरा विस्तृत बाड़ा ! यह किसी भावी हवेली की भर्वि 
भूमि भर आधार-मूमि, दोनो था। बाड़े में अत्यन्त सघनता मै उगे हुए 

... बोकर के अनगिनत पेड़ थे! कीकरों तले सापो के निविध्व विचरण की बात 
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कं एिय+ थी। हमे शा्येरान पट्रियो के धाम से 


ड्श्दे 





खाकर घने 
 पट्विशो वे बोचवो 
रहे थे। दिताजों ने 
टॉच सा दी घी ॥ झोर्ट आकर दच्यटा कि साँप 
िशजा, हो हैं हपीी टर्चे सेबर एसे देखने भे गश । मुझ शहरातों बच्चे 
के विए शॉप को लाएगी शोर मेंशदस्छोद दिचराप बरते देखना बहा 
शाम चित्र अनुमय होता | हाये, मरे, चितरवरे, छोटे, बडें गिले और 
हिपरीन रभों भाँति शव बही मिख्ते छे । 

मेक भाटूम पुणे रो दास, इस” बाई से शुरू हुई दी । 

शाद नहीं वि हमसे बाई थे सामने रहते बितने दिन दीतेवि एक 
सवेरे पॉघ-सात सज्दूर गत्शाहिया वेबर आए और बाई में लई कीकरों 
भग शपाया पर ने में डुट गये । छाद में मं में बताया कि ये बोकर पिछली 
गही बी एवं गरीब दुढ़िया ने बाद्ा-्मा लि बी अनुरति लेदर अपने लिए 
हटयाये है। वह इसा युषाइर राजभर का इंघन जुटाएगी। सेठों वा 
पाधा मूपत्र मे साफ हा दया, युद्धिया पा इंपत मिछ शा । ऐसी परारस्प- 
पद गदृभाषदा शी घग्ये घे सागो में भारी प्रचुश्ता थी, जिसके तस्तुओं 
वर क्षाज चाट, ता घटो शोच मबता हैं। धाम होते-होते मजदूर कौफरो 
शागरतत-आम बर, उनको द्वरी पट्टियो वे बाहर लगाकर चले गये | बाद 
खुल मेदान वी शकत में सामने था -मिवाय उसने बीच में एकाप इंट- 
परघर वे ढेर, घिरनी मिट्टी थे जमे हुए छोटे-बड्े दृहों और ढुछ आक के 
दौपो मे। बाद बे दक्षिण से एक अधनया-सा बावलिये का पेड भी था, 
जो कब भमूथे याद में छाया और घीतलता का एयमात्र जरिया था। 


डी शाप थी। “शनग एक-नव पट चौटी 


रे 


कदर 


ट! 


इक से के, सौर में ऋर्ते आस गर्व पर निज: 


ही 


करेद भव अदाती झट 





2: 

उमर थाई में कोई द्वार न था। मजदूर पट्टिया उसाइबर धुत थे, 
जिन्‍्हे उन्होंने फिर से गाइ्वर बाड़ा बन्द कर दिया था। ऐमा लगता है 
डि बाड़े मे घिरी पृथ्वी वार टुकड़ा, अपने मालिकों जैसे ही बेसुध भौर 
कषात्मलीन समाधि लगाये हुए घा | इसे छेड़ने, सेमालने, देखने या खोलते 
कोई नहीं आदा था। इसके स्वामित्व बा पट्टा मालिको की तिजोरी में 
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मंद पड़ा द्वोंगा ओर उनके दिसौ-दिमाग में भावी हवेली के तरी वुल- 
सुनाते रहे दोगे। न जाते बच में दस बादे के भाग्य में यही बदा था? 

मौसम बदल चुका था। धायद नवम्बर का महीता था। वही लि 
होते हैं, जब बृ त्तो वा वामपिग अपने चरम पर दिलाई पड़ता है। गलियों 
मे विपरीत-मुसी स्तमिक-मुद्रा में मेयुनरत युत्ते-कुत्ती वच्चों मे कौतूहृ् 
जगाते, जहाँन्तहाँ मिल जाते थे । इसी का दूसरा पहलू था कि गलीगों 
में कृतियों के जापे हो रहे थे। हर गयी में एकाप बुतिया घूरी में रेकनेज 
करते अपने नवजातों के साथ नअर आती। बुछ बे होते ही ये पिल्ले 
बच्चों बी गोदियों मे दिसाई पडते। जाड़ें की गुनगुती घूप में पिह्नों पर 
प्यार उंड़ेलते, उन्हे दुलारते-फटकारत या उनकी हिफाजत की फिक मे 
चुलते बच्चों के दृश्य बहुत आम थे। हिफाजत की किक इसलिए 
दूमरी गली का कोई कुत्ता, किसी निर्दोष विल्‍ले की ग्देन फफेहनि वी हैए 
दम ताक में होता था, और अक्सर इस तरह पुराती रजिश विकालीे में 
कृत्ती की सफलता से बच्चे वाकिफ थे । पिल्‍तो को जस्मदर ऊँची होती, पर 
यों बढी हुई मृत्युदर से सतुलन दना रहता । 

एक दिन मैं बाड़े के करीब से निश्ल रहा था कि पहट्टियों के भीतर 
से एक बारीक आवाज कानो मे पडो। मैं ढक गया और दो पट्टियों के बीव 
फाँक पर आँख लगाकर बाड़े के भीतर देखने लगा। बहुत च्प्टाधूवक 
देखने पर वह दिखाई पडा--ईडो के वात झुनमुनाता हुआ नाहाला 
दिल्ला । शायद हिफाजत के लिए किसी चाहने वाले बच्चे ने उसे बाई में 
छोड दिया था। पट्टियों के बीच की फांके इतनी बडी ते थी कि वह दी 
से बाहर आ जाता। उस बढ़त मैं अपनी राह चला गया, पर बदि गे 
पट्टियो के पास जाकर काटे में ताऊ-कॉक करने से अपने को हमे री 
लेता ! बचपन ऐसा ही होता है, छोटी-छोटी बातों में मझगुल और उर्ते 
जनाओं से लबरेज। झायद हरेक आदमी के भीतर एकाध कते का 
बहाना या बहाने का कुत्ता मोजूद होता है, जिसके सहारे वह जैव चाहे 
हा बचपन में लोट सके | मेरे पास तो सचमुच का जीतानजागदा ५१४) 

4 


मुझे माद है कि मैंने अपने दोस्तो के साथ मिलकर पिल्‍्ले को हिकापते 


34 / सुक्ात के सत्रतों से 


हो। शिपने, की बविलर्दा 4 





६ उमर भोतर छोड़ना जिला आसाव 
कब शाग रहा था। मेरी मितरनसइइती मे 


डारह दर में दइ एस का काई मे घा। कोई साहम नहीं कर पा रहा 


हा निशाटना पएन्‍तांहों 





दा वि दिना द्वार दे दाने में बुदकर पदिले को तिरात लाए। पढिएा 
दादम पृद् खड़ी थो, हमारे ऋइ पांच पृष्ठ के भीतर-्भीवर थे। एक 
बास्टा पट्टो उधाहने का दा, जिसमे दो बाघाएं थी । एवं तो पट्टियाँ बहुत 
में दद्ी थी, दूगरे सेट वी डॉट-फ्टशार का सवरा था। यह घुद्ध 
हाप में हम बच्चो बी उत्रभत पी, दिसो बढ़े का जगा भी फुर्सेत न थो। 
मैंने माँसे बडा, हा उसने सूखी-सों सहानुमूति जवाजर हाथ 
अश्गा खिए । 

कातिर हमने सीकर लिया वि दिलला जहदी बाहर नहीं आ सकेगा।। 
अग सबाल उसने खाने-पीन वा रह रदा । एज पट्टी ऊपर से खष्डित थी 
हमसे छोर पर पाँव उपादा थी। इसमें से एव एल्यूमीनियम का पुराना 
हगणा ही से साइर #मने भीतर छोड दिया । विन्‍्ला उमे उलटा दता, 
शाहम लम्बी छट्टी गे झोधा बर सते। रोटी पद्टियों बे ऊपर से फेरते 
डोर पानी इग तमसे भ उंद्ेल देत । यह हम सबबा रोजमर्रा वा शगल 
हो गया । थाई में दामी रोटियाँ यहाँ-वहाँ पद्दी रहती, वयोति हममें से 
हरेब इग शाही विल्ले बे पालत-परोपण की लेकर उत्माहितरेश में था। 
धैगी अतिरेद म यहे बहस-मुयाहिस बे बाद उसदा नामकरण हुआ--जैकी 
याद्ट में पते जे से बच्चों वे सिवाय विसी बा लेना-देना न था। यहाँ 
शब हि बिसी वुतिया न भी बाड़े गे पास आकर, अपने हावभाव से जैकी 
शी मो होने का दावा प्रस्तुत नही विधा घा। 











3 
दिन पर दिन बोलने सगे। सचमुच जेकी पिल्‍ले को बाड़े मे कोई खतरा 
न धा। सर्दी में सांप तक बिलो में जा दुवके थे। जैको को लेकर जतमा 
मेरी मण्डली का उत्साह भी मदा पड़ने लगा। कुछ ने उसे रोटी डालना 
भी छोड दिया था। बचपन के कौतको में दोधंजीविता का सवेधा अभाव 
रहता है, परन्तु मैं इस मान्यता के बिपरीत चल रहा था। मुझ्के पकक्‍त्री 
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आधा यो कि जेंशीकोई सरतदारदुदकर, बाई ये घरेसेवाहर का 
जहर करेगा । इगो आशा को फर्ी मूत देखने की सलदः लेकर में तन 
सेरे उसे रोटी-बानो देने शावा । मेरी कामना रहती हि आर्य वह बार ् 
ने मिले। यद था कि मेरी पदचाप के साथ-माय संबरकर पंट्रियी कें पर्ड 
घना धाता। मैं एक में से देखता, तो यह मुर्झ केकेजेर्क इस्तो, दम 
हिलाता दिसाई पढ़ता । याद करते हुए अचम्भा होता है कि अपने मात हैं 
प्रति सजग होते दस झूँढी मामक विल्ले शो लेकर मेरी भावतात्मर ः 
क्रियाएँ किसनी बविध्यपूर्ण थी ? कभी मुर्क जैकी की धवल विदा मे वा 
के उस दुसी बच्चे-मी लगती, जिसहा वर्णन मैंने महातियों में शुदा वा। 
कर्ई बार मुझे बढ़ रोया हुआ या रोता नजर आता। पता नहीं महत्व 
था या मेरा अनुसंधान सात्र कि जैकी की अआँलो बी जो से मुझे ककार 
एकाप बूँद आंसू मचलता दिसाईं देता । मुझे जी को लेकर कहता करे 
दौरे मे पदते, परन्तु जब वह लदूरे करता, कूदता-फर्दिता और सुपर 
जाहिर करता तो उसका बाडे में घिय होना मुझे शुटी तरह साले जाता ॥| 
मुर्के उसमे बाड़े से निकलने की अनिरछा या अमामस्‍्ये देखकर सुंझवां 
होती और अमूर्ते सा युस्मा आने लगता । ड 

होते-होते यह हुआ कि एक पत्र भी में उमे मुनाइर नहों बैठ पता 
था। एफ-दो बार उसे बाहर निकालने के एकल अभियात भी मैंने चलाये। 
पटिटियाँ हिलाने की बेप्टाएं की और सोचा कि णड़ेसे खोदकर कीई 
पट्टी, छिपकर उच्चाड डालूँ ( ऐसा नही कर पाया, तो सोचा कि क्रिस 
बड़े से कोई सलाह-मशविरा कर लूँ---कुछ बर्ख जिससे जैकी बाड़े से 87 
कारा था सके। पढ़्टयों के बाहर मैं या, भीतर जैवी--बाड़े के पिरे 
हुए बिश्नार में खाता, पीता हँगता, सूतता, रोता, हँसता और दिन-दित 
बड़ा होता हुआ ! उसकी दूसरी मौजूदगी मेरे भीतर थी, जो मु पा 
पन, पेरे से बाहर निकलने की फडफडाती मालूम देगी । यह फडकड़ाईट 
जैकी की थी या मेरी, कुछ पता नही लगता था + 

इसी ऊहारोह में मेरं। वहाँ से जाने की घड़ी अचानक भा घमकी | 
नविताजी मेरी पडाई के बहाने भाये तक से इस जगह की कीस रहें ये। 
जनवरी आति-आते उन्होने मेया एडमीशन जयपुर के एक बड़े रकुस में 





«7 / सुवात के सपतो में 


केराहर होस्टल में रहने का प्रबन्ध कर दिया। जैंकी को बाड़े से निकालने 
मय जनियान मेंमघार छोडवर मैं वहाँ से चला गया । 
इतनी दूर पहुंचकर भी मैंने जेत्ो को एकदम नहीं मुखाया था। यह 
तो सब हुआ, जत्र मेरे प्रवत आश्वाबाद ने उसे अनुपस्थिति में ही बाडे से 
शहर निकालकर दम लिया | मैंने मात लिया कि वह अब नक् रास्ता 
हंढ्वार जरूर बाहर चना आया होगा । ऐसा मानते ही वह एक साधारण 
गली के वुत्ते मे बदल गया--जिसे मुलाता मुश्किल नहीं होता । फिर मेरे 
नये माहौल में कितनी ही नयी चीजे थी, जिन्होने उसकी याद को मुममे 
धघबवेल बाहर करने मे मुझे चाही-अनचाही मदद पहुँचाई। मैंने अपनी 
पहलो-पहली चिट्ियों में उतका जिक्र जहूर किया, जिसके बदले में 
घर से कोई समाचार नही मिला । आखिर जैकी बेचारा एक विल्‍्ला हो 
तो था, जिसे पिताजी जैसे सयाने लोग क्यो तूल देते २ 


है 


मैं छोशकर होस्टल आया, तत्र तक जेंकी को बाड़े में रहते लगभग 
दो महीने बीत चुके थे। दो-तीन महीने होस्टल मे उसकी याद बनी रही, 
फिर वह मुभसे एकदम ओभल हो गया । यहाँ तक कि सन्न समाप्ति के 
बाद, छुट्टियों में धर लौटते हुए भी उमकी याद नहीं कौधी। मैं स्मूल 
ओर होस्टल के ढे रो सस्मरण सँजोए घर पहुँचा--वहीं, उसी हवेलियो 
वाले कस्बे में जहाँ पिताजी हमे ले आये थे । 

मेरे पीछे पिताजी ने वह हवेली छोडकर एक मेफौला-सा, घर दूसरे 
मुहल्ले मे ले लिया था। इस घर के सामने न बाडा था, न जैकी ही कही 
मेजर आ सकता था। यहाँ पहुंचने पर उसकी याद ने भीतर हल्की सी 
करवट जरूर बदली थी, पर मैं ध्यान नही दे वाया था। शायद मुफ्े आए 
घोई दस-पन्द्रह दिन बीते थे कि एक दिन उधर से दब्दशरणजी आए। वे 
हमारे हवेली वाले धर के बायें बाजू पडोसी ये । 

सवेरे का वक्‍त था। झब्दशरणजी पिताजी से बातें कर रहे थे। 
मैं पास से गुज़ रा, तो उन्होंने मुझे पुकार लिया। ऊँचे कद, फैले डोल-डौस 
ओर साँवले रग के, खिल-खिल हंसने वाले झब्दशरणजी का सबसे अध्िय 
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हिचय था दम है। विलवदन कराई अध्दायर कोनीव दियारी बीडलीय 
पुतर हुटिद और पसंद यर कै करे थे। इसलिए मुझे शरगगराई 
मे घर भागमत वर प्रघस्मा हुप। था रि मेरे विषती जग बी नार दाग 
संयेच्द भरत आराद्ी में थे किये घगरे देह मिलते भाई है? उग जैसे हरे 
और दापरी माइगी का देसे के लिए मैट विदा के पाप हृछ गद्दी या 2 
आई बार ? हमसे सही शोतोद,.. 
कर भाए २” धवदेशरद जी मे योवते मे जादा कि मैरे हस्ट्स जाते शा 
नया पूरी सागर है । डुछ ऐसे ही दे हरे बावर और मोलइझर उर्हीते दुर 
झपने पर क्षमे पे स्थोचा दिया । रते हूँ मरी, शो अधासर घदूर एह 
और हैं, एसगे नदी दिसोगे, अपने बाहे दाते दोस्त बरी मे?” 
एुर पत्र में गमूषा बाह्य उप्तर-केर संघाता भेरी याइशरश हे 
तर गया। बाएं में मौजूद गरदा जेंडी जमे रहीं से उछप कर बाहूर वि 7 
आपया। मैं इतनी देर चुप राह्य था, अब और रहूंगा नहीं हुआ। तपार हे 
पूछा, “मपी अभी गक बाड़े में है? याहुर नहीं निया ? 
“ज्यों मिक्लेया ? ” शब्शशरणजी बताने सगे, “मैं रोग शो रोटी 
छिखाता हूं, पानी दिला देता है--उसे और क्या घाहिए 2” 
सरखता, एफ्दग निष्प्राण सरलता से सोचे तो इम्दशरणजीरी 
बहना अक्षरश मही लगेगा । आपिर एव बुने पो और क्‍या चाहिए ५ 
बेटे बिद्धाए साना-पीना और पेट साली करने के लिए सुसा मैदान, जहाँ 
यह सूंघ-मूंध कर इसके निमित्त अपनी मन पसन्‍्द्र ठौर पा सके। इमरी 
जैंकी वे: पास पया कमी थी ? 






यहाँ गेकदा इसनी कसी पढ़ाई 











की ध 
मैं बाई पहुंचा, तो अँधेरा घिर चुका था। अच्छी तरह याद हैकिं 
चह एक पूरे चाँद की रात थी। चाँद सरे शाम से ही आसमान के एक ओर 
इठलाता हुआ करवे के रोम-रोम पर शहद बरसा रहा था। बाड़े की लाल 
पदिंटयाँ दूर से दीखते ही मन में हिलौरें उठने लगी थी--जैसे कि किसी 
/..* >> से भेंट होने वाली हो ! कहाँ छिप्रा होगा ? पुकारने पर चला 
' ? अपना नाम भूल तो नही गया ? इसी तरह की उपधेड-बुन 


के सपनी मे 


छरता मैं दाह वे ऐोने पर जा सा हुजा | वही इक्सार पट्टियो का घेरा 
और ऊपर भाँरते दुबारा उग आए कौ रो के सिर ! थोडी देर खड्दे रहने 
# बाद मन भे अपने पर हो खीमक-सोी उटी--आतने के लिए गलत वक्त 
अयोचुना ? खूब जोच्य में था चाँद, फिर भी उसके उजास के भरोसे 
मौकरों वे भुरमुट तले जैडो को दूँढना दुष्कर चा। लाख इच्छा रहते भी- 
दिन मे बरो नहीं आया ? दरअसल भर-दोपहर एक बुत्ते से मिलने जाने 
बी बात पर मैं जँसे अपने आगे ही शममिन्दा-सा हो रहा था । इसे घकेलकर 
अले आने मे ही अंधे रा हो गया था । यह सभवत अपने वयरक होते जाने 
बा आवार लेता अहसास था, जो मुझसे मेरे बचपत वा बेसिककपन 
भौमे-धीम हथियाता जा रहा था। यही दिन थे, जब मैं अपने क्रियाकलापो 
को दूसरो बी कााँख से भी दपना सीस रहा था। 

गली के एक पहलू पर चांद के तिरदेपन से छिटक्ती अंधेरे की फालर 
अरीखी पट्टियो को छाया पढ रही यी | मैं इस छाया में धीमे-घीमे चला 
तो लगा जि रेंग रहा हूँ ॥ सताये हुए नाप जैसी अवस्था में, कि कोई 
सुरागमिले और मैं उसमे घुस पड़ूं। आवाज देकर पुकारूं---जै की | जैकी ! 
जलेबित जीभ में ऐंटन होने लगी कि कोई दूसरा निकल बाहर न आ जाए। 
विस्तो पालतू पूछताछ का जबाब देने की सोच कर ही सिहरन हुई। 
कौब से थाहे मे देखने की व्यथंता तो पहले ही समझ चुका था, फिर भी 
यही बरने की प्ल-पल इच्छा हो रही थी। पट्टियों की लम्बी कतार को 
छूपर पार करता मैं वाडे के छोर पर पहुंचा कि उसने पुकारा--भौं-भौं ! 
बेसब्री से मैंने फाक पर आंख धरी | बुछ सूका नही, पर यह साफ हो गया 
वि आवाज भीतर से आई है। मैं लपक्कर ऊपर से खण्डित, ज्यादा चोडी 
पाक बालो पट्टी पर पहुंचा ओर उचक-उचक कर आवाज की दिशा में 
उम्र दूँढ़ने लगा । अधानक मेरी धडबन गले मे आ गई, पपोटो पर धडक- 
धड़व अनुभव ब रते हुए मैंने दा उसे---कीब रो के बीच अपेक्षाकृत ऊँचे 
मिट्टी के ढू हू पर देंठा हुआ हमारा ज॑की ही भोक रहा था । _चाँद 
अर बुछ ऊपर का गया था। चांदनी ने ज॑की ओर दृडू$ देजो, की यपुटी मे 
अर दिया था। मटमेले ढूह पर उसकी सोनलिया_ बःमक/किसी- बर 
तरह जगमगा रही थी। जंको, हमारा न्‌न्हा मा पिला छाल होकर मरे ५ 
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बुलदी में मुझे अपनी पिछली सब चेप्टाएं अधूरो और ओऔछो लगने लगी 
सव-बुछ नये सिरे से करने के लिए एक अजब उत्तेजना मु पर नशे की 
तरह छाने लगी। इसके बावजूद थोडी दूर चलते ही, मैंने अपने को अकेला 
पाया। मुझे सोचना पढ़ा कि कौन हो सकता है जिमसे इस पेचीदे काम 
से कोई सहयोग ले सकूँ। या, क्या विना किसी के कहे-सुने अकेले सब-कुछ 
अजाम दे डालूँ ? दान करने को भी किसी दूसरे वी छोज शुरू की, तो 
अचानक पाया कि समूदी दुनिया निर्जन हो गई है। जिसके पास फुर्सेत 
होती कि ऐसे प्तिरफिरे अभियान का जटा भी भागीदार बने । 
एक आदमी घा जिस पर मेरी उम्मीद की डोर डरे ढालने लघी--- 
शब्दशरण जी ? उन्होंने अपनी पहल से मेरे आगे जेकी की बात छेडी थी 
और यह भी बताया था कि वही उमर रोटी-पानी देकर पालते रहे थे। 
एक धुंघवी-सी उम्मीद ददी कि जरूर उन्हें जैकी से थोडा-बहुत मोह 
होगा। परतु शब्दशरण जी को मेरे मन ने कभी किसी काम का आदमी 
स्वीगार ही नही दिया था। सामने पड़ते पर उनको रस्मी तौर पर या 
टेखा-देखी अभिवादन जहर बरता था, लेवित उतके दर्शन होने पर पता 
मही बयो मुंह वा जायबा बिगड़ जाता था। एक माजुक साम के घारक 
हंजर भी ध्म्दशरण जी अपने उजश्डपन के लिए नामी थे । उनकी कंद- 
घाठो, बाल-दाल और व्यवहार को तोलकर लोग उन्हे पीछे से 'झोट! 
बहता पसन्द भरते थे। अपने प्रिय चेली में भीवे 'ऊँट मास्माव' कहाते हैं- 
यह भी मुझमे छिपा नहीं घा। फिर भी, विदशता थी कि जँँकी-प्रकरण 
पर बात बहने वे लिए उनसे बढ र दूसरा कोई न था । 
मैं भिमवता हुआ उन्हीं बे पास जा पहुँचा। उनका लड़बा मेरी 
पुरानी भष्डली गा सदएप था, परम्तु मेरे होरटल से आने ने बाद मुक्त से 
१४००करई; रहने लगा दा। वर्ना मैं उसके पिता से पहले उसो पर अपना 
डारोमदार टिशाकर देखता। मै जब पहुंचा, वह घर पर भी नहीं चा १ 
मेरे सामने बाघा यह दी कि वहाँ से शुरू करू ? वह मेंग और ललाचादी 
मुर्भ अभी हब ण्योजोजयों याद है, जुदबि दःादशरणजी को समधों 
दृहस्पी मेरे सत्यार मे दिछनी-सो नझर झा रहो थी बस्वाई जीवन के 
हिमाब से मेरे पिदाड़ो बा बद ब!फी ऊँदा था, जिसने मुझे भो एक 
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बुतदी मे मुर्के अपनी विछनी सब चेप्टाएँ अघू री और ओछो लगने सगी 
सद्-बुछ मये सिरे मे करने बे लिए एक अजब उत्तेजना मुझ पर नशे वी 
तरह छाने धगी। इसके वावजूद थोड़ी दूर चचते ही, मैंने अपने को अकेला 
पाया। मुझे सोचना पडा कि कोत हो सकता है जिसमे इस पेचोदे काम 
मे कोई सहयोग ले सव्‌ । या, वया दिना किमी के बहे-सुने अकेले सब-कुछ 
अजाम दे डालूं ? बात बरने को भी जिसी दूसरे शी खोज घुरू की, तो 
अचानक पाया कि समूदी दुनिया तिर्जेन हो गई है। जिसके पास फुर्सेव 
होती कि ऐसे घ्िरफिरे अभियान का जरा भी भागीदार बने | 
एवं आदमी था जिस पर मेरो उम्मीद की डोर ढेरे डालने सगौ-- 
शब्दशरण जी ? उन्होंने अपती पहल से मेरे आगे जैको को बात छेड़ी थी 
और यह भी बताया था विः वही उसे रोटी-पामी देवर पासते हे थे। 
एक पुंघनी-मी उम्मीद बनी कि जरूर उन्हें जेँत्री से थोडा-बहुत मोह 
होगा। परतु शब्दशरण जी को मेरे मत ने कभी कसी काम का आदमी 
स्वीदार ही नही विया था। सामने पड़ने पर उनको रस्मी तौर पर या 
देखा-देखी अभिवादन जरूर बरता था, लेकिन उनके दर्शन होने पर पता 
नहीं क्यो मूंह्‌ का जायका बिगड़ जाता घा। एक नाजुक माम के धारक 
होकर भी शब्दशरण जी अपने उनड्डपन के लिए नामी थे । उनकी कंद- 
बाठी, चाल-दाल और व्यवहार को तोलकर लोग उन्हे पीछे से 'ऊट 
वहना पसन्द करते थे। अपने प्रिय चेलो मे भीवे “ऊँट मास्माव' कहाते हैं- 
यह भी मुभसे छिपा नहीं घा। फिर भी, विवशता थी कि जैकी-प्रकरण 
पर बात करने के लिए उनसे बटकर दूसरा कोई ने था । 
दो म्रिमकता हुआ उन्हीं के पास जा पहुँचा। उनका लडका मेरी 
पुरानी मण्डली का सदस्य था, परस्तु मेरे होस्टल से आते के बाद मुझ से 
बटाजटा रहने लगा था। वर्ना मैं उसके विता से पहले उसी पर अपना 
दारोमदार टिकाकर देखता। मैं जब पहुँचा, बहू घर पर भी नही था। 
मेरे सामने बाधा यह थी कि कहा से शुरू कह ? वह शेप और लाचारी 
मुझे कमी तक ज्यो-क्री-यों बाद है, जबकि शब्दशरणकी की समची 
गृहस्थी मेरे सत्कार मे दिछती-सी नजर भा रही थी ! कस्बाई जीवन के 
टिवाब से मेरे पिताजी का कद काफी ऊँचा था, जिसने मुझे भी एक 
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१/हुएलडे दात११ मर 


भीतर-भीवर छटपटाने लगा। हंसी थमते ही मैंने तैश में कहा, “मैं उसे 
बाहर निकालकर रहेंगा ।7 

दाब्दशरणडी ने मु्कें पल भर पराई सी नजर से देखा और बोले, 
किसे निकालोगे ? बह बाहर आना ही नही चाहता !” 

क्यों ? ” मैंने अवोधपन से पूछा। 

“एक बार निकाला था, फिर मुर्मे हो इसे वापस अदर डालनापडा।” 
डब्दश रणजी ने आश्चयंजनक गौ रता से ब हा । 

“जी बाड़े से निकला था ?” मैंने व्यग्रता से जानता चाहा । 

“हाँ, दाष्टे वालो ने निक़लवाया था। उनके तौकर लट््‌ठ लेकर पिल पढे 
इस पर“** इसने उनवो बाड़े के खूब चक्कर क्टवाये, पर इतनी जगह में 
कितनी देर भागता ? एक पट्टी उखाडकर वे अन्दर गए थे, जँकी मार से 
अचता-बचता उमी रास्ते गली मे भाग आया उन्होने पट्टी लगाकर बाडा 
बद कर दिया और जैकी बाहर रह गया ।/” झब्दशरण ने किसी चइमदीद 
गवाह के बयान की तरह बता डाला । 

* तो फिर आपने इसे वापस बाडे में क्यों डाल दिया २?” में आाधेश में 
झाता बीना । 

“कया करता ?” दाब्दशरणनी एकदम सयाने मजर आने लगे। 
बोले, “बाहर इमे रापत नही आता था | सुश्किल से दस्त दिन बाहर बिताये 

। इसते । हरदम दूसरे बुत्तो से इरा-सहमा दुम ददाये छिपता किरता। कुत्ते 
+ ध्सको सूंघ-मूंघ कर चले जाते, यह अपने दारीर को स्िकोडे पडा रहता। 
छिपने बी तलाश में लोगो के घरो मे धुस पडता। हमारी तो छत तक 
चला जाता था । भूखा-प्यासा और खुटा-पिटा-सा रहता । दस दिनों में यह 
| सूखने लग गया । मुक्के इसको हालत पर तरस आ गया और मैंने इसे उठा- 
कर बाड़ में छोड दिया । ढुवारा वहां पहुँचते ही इसने बाड़े का एक चकर 
लगाया और जाकर अपने सिहासन पर विराजमान हो गया ।" 
जैकी वा बाडे में एक ही मिहासन या, जमी हुई चिकनी मिट्टी का 
9 हद! 
। यह मुनवर मैं वहाँ से चुउच्ाप चला आया या | जैबी के बाहर 
४. तिविलषर बाई मे दुद्दारा पहुंचने के किस्मे ने मुझे मकमोरबर छोड़ 
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हुजे इपरे हुलिते से ही परसशा परिचय पा लिया था। बाजार में 
चल्द्ारी करते य हा बिदारी मजदूर था, जो मुझे स्थानीय सेठ-साहूरार 
ब] तट ता सझममतर मदर में दबाव बर रहा था। 
हमें दंदोंगे ?ै” मैंने पतटछऋर पूछा। 
#शारे में झॉबर, और बसे २” 
“भुम बाई मे शा गहते हो ?/ मुके उमशे सरलता पर विश्वास नहीं 
है रा था। 
हडय नही. हम तो छुम्हारे दुस्े बो पड़ भी लाये ' ” उसने उसी 
सरह बहा । 
"है तुम्हें पाँच झपये दूधा ।/ 
“अच्छी बरी घाबू. ५ बुतवः बोनो चीनी वा बोरा है जिसको उठाने 
के कम नुमसे पैसा लेंग २” मेरी दाव पर यह ठटठाझर हँस पड़ा | 
“जो झाठी, जरदर !' उस झट्टे दखबर बुछ देर बाद मैंने कहा। 


्ज 
चलदार ने मेरे बहने वो चुनोतो समभा और पूर्वी से आगे बडा। 
उमसशी चाल पुराने जनुभवी बी-सी थी और चेहरा ऐसे काम को चूटकी 
बा खेल दताने वाला। बाड़े दे दक्षिणी छोर पर, लम्बाई से चोडाई की 
तरफ घरे के मुडन से जहाँ दो पट्टियों का कोना निकला हुआ था, पलदार 
पत में पहुँचा जोर पलव भपकते उछलक्र उसने बोने की पट्टी का ऊपरी 
छार लपब लिया। मैं हतप्रभ देखता रहा, प्लदार लगूर के लहजे मे ऊपर 
ऋदब र थाई भे कद पडा। भीतर से उसरी आवाज सुताई पड़ी, “अब् 
पकडता हूं साले डुतवा बा कान 

मुझे अपने समूच शरीर भे एक कवार-सी वजती जान पड़ी । बेसब्री 
से मेरा बपेजा मुँह को आ रहा या। मैं वेकावू-सा, इधर-उघर, उपर-ती वे 
आँखे टिकाता, पर्देव लचखकाता वाडे के भीतर का चप्पा-चप्या देखते रहना 
चाहता था। कीकर पहले जितने घेर-घुमेर ओर सघत न थे, परन्तु बाडे 
के उपड़े अग छिपाने के लिए आँचल के पललो से बाडे आ रहे थे। मुझे 
पंजदार या डूँकी की कोई कक मिलती, फिर वे बही ओभल हो जाते 
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मने उमके हुलिये से ही उसका परिचय पा लिया था। बाजार मे 
चनदारी करने वाला बिहारी मजदूर था, जो मुझे स्थानीय सेठ-साहूगर 
बा लाइला समझकर अदव से बात कर रहा था। 
“कंसे दूँढोंगे ?” मैंने पलटकर पूछा ॥ 
"जाई में जाबर, और कंसे २” 
“जुम बाड़े मे जा सवते हो ?” मुझे उसकी सरलता पर विश्वास्त नही 
हो रहा था। 
“क्यो नहीं हम तो तुम्हारे बुत्ते को पकड़ भी लायें |”! उसने उसी 
त्तरहू बहा । 
"मैं तुम्हें पंच रुपये दू पा ।” 
“अच्छी बही बाबू ..,ई बुतवा बोनो जीनी का बोरा है जिसको उठाने 
के हम तुमसे देसा लेंगे ?” मेरी दात पर वह ठठाकर हँस पड़ा । 
* नो दाओ, जन्दर_!" उस छड्टे देखकर दुछ दर बाद मैंने कहा । 


ज 


इलदार ने मेरे बहने को चुनोती समझा और पूर्तो से भागे बढा। 
उसी घाल पुरान जनुभवी बी-सी थो कर चेहरा ऐस काम को घुटरी 
बा खेल दताने बाला। दाद दे दक्षिणी छोर पर, लम्बाई से घोष्ठाई रो 
खरफ परे बे सुदन से हहाँ दो पद्टियो रु! भोना निकला हुआ था, परदार 
पते में पहुँचा जोर पलब भपवते उछलबर उसने योने की पट्टी गा उपरी 
छोर लपक जलिया। मैं हतप्रभ देखता रहा, पसदार लगूर बे सहने में उपर 
चदगर थाई मे बद पढा। भीतर में उसी आवाज सुनाई वी, भव 
परशता हैं साले हुतदा बा बान |! 

मु, अपने समूचे धरोर भे एवं भग्ारन्मी दजती जात पी । बेसदों 
में मेरा दतेजा मुंह को आ रहा था। मैं बेबादू-सा, इधर-उघर, उपरजोव 
हरि दिपाता, गईन लचद,ला बाई मे भीतर का घप्या-घप्या देखे गहता 
घाहता था। बीकर पहते जितने घेर-धुमेर ओर सघन न दे, परन्तु दाद 
बे उपर अत छिप ने ने लिए अँचय के पतला मे आह था रह ये मु 
दतदार या जेंदी को कोई भत मिली, पिर वे बहों ओमछ हो डाते 
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बोला, “टाँगें पकड़ो न इसकी,..तुम्हारा कुत्ता है, तुमको नहीं काटेगा 
कभी !! 

मैं और आगे बढ आया और पलदार की पकड में कसमसाते जैकी की 
बंचीनुमा टाँगें पवड ली। कुछ देर मेरे हाथ टाँयो के साथ-साथ चले, फिर 
मैंने जोर लगावर हरकत बद कर डाली । मेरा होमला धीरे-धीरे लय पर 
आने लगा था। 

“उधर घलो, लेकर | " पलदार ने गली की तरफ इशारा किया। 
जैंको की गर्देन मे बाँह लपेटकर उसे उठाते हुए वह आगे-आगे चल पढ़ा। 
मैं जैकी वी टांगें चामे-धामे पलदार के पीछे घिसटता हुआ सा जा रहा 
था ।ऊबढ-खावड पारकर हम गली पर आ गए थे। गली ओर हमारे 
बीच पट्टियाँ थी, वही दम-फुटी जोधघपुरी पट्टियाँ। पतलदार ने दो कदम 
पोछे घरकर अनुमान साधा ओर मुभसे बोला, “उछाल दो बाहर घित्रा 
मत करो, मरेगा नहीं बुतवा। 

मैं अपनी राय पर पहुँचता, इससे पहले ही सब कुछ हो चुका था । 
पलदार ने अपनी मजबूत और फडवती मुजाओ से जैकी को उछाल दिया 
था, मेरे हाथो से उसवी टॉगें झटके के साथ ही निकल गयी झौर अगले 
क्षण ही बाड़े बे बाहर से उसकी पो-पो उमर आई। 

उसवी पो-पो सुनबर पलदार जोर से हंमा और फिर हाथ मइहातरा 
बोला, “इतनी-पी वात अब ठोव है न 2" 

मुर्के उधडो हुई पट्टी याद आा गई । मैं तेजी से उधर बड़ा--शह्ठी 
उसी गास्ते जेबी वापम बाटे में न धुम जाए पश्दार मेरे पीऐे-पीदे चल 
बर उल्टी पट्टी बे पास गली में खद्ा हो गया दा । मैं जेबी को देख रहा 
था, घह आसपास बहो न था । शायद एलद्मार मरी ब्यप्रया भाँर रहा था, 
अच्ानव बोला, “वो देखो उधर ॥" 

मैंने मुडबर देखा, पिछले चौराहे दाद बी लम्दी दणो में दइहवास 
हंजर भागता हुआ जेबो आ रहाया। भादते-मागते दह भटव! लेकर 
शदता और जमीन पर नाव लगाबर फिर भपयते सगगा । मे उसकी 
दंग तिरालों घाल पर हेसी आई; मै भी खुलकर हंस पष्ा, क्रि पचदार 
मे बहा, "यह पट्टो छशेवरदें?” 
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अवा जैकी थो बाई में क्यों घक्षेलूँगा...तुमने इतना बहांवाम्त जिया है, 
शह खुली वो बात है। मैं उसवा पूरा ध्यान रुखूगा कि. वह फिर वाई की 
मह भो न उठाए! ” 

इसमे बाद मैं रोज जेंद्रीयों देखने चता जाता था। जाते हुए 
इसमे लिए मिधियों की बेकरो मे सूप्े विस्पुट सरीद ले जाता । कुछ दिन 
यह मुभमे सटमा-पहमा रहा, फिर बड़े चाव से मेरे दिए विम्पुट खाने 
लगा । उमबे साय-गाघ मैं उधर के दूसरे बुत्तो को भी बिस्कुट खिताता। 
मद दुस्तो बे बीच में खडा-पढ़ा वह निर्मेय होकर विस्वुट खाने लगा, तो 
मुझे अपार सुधी हुई। मैं देख रहा था कि उसके फालतू इर थी गाँठे घीरे- 
घीरे सतती जा रहो थी और वह बाहरी दुनिया के साथ देलमेज बढाने 
लगा पा। 

यह समाघार कि मैं जंको को बेकरी वे विस्तुट खिलाने जाता हूँ, 

इाब्दशग्णजी ने सविस्तार पिताजी तक पहुँचा दिया था। एक दिन मुझे 
बुलावर उन्होंने सारी पूछताछ की। मैंने सकोचपूर्दक सारा किस्सा बयान 
क्या, तो वे बोले, “ऐसा करें, जैकी को तुम्हारे साथ होस्टल भेज दें । 
इतनी लगन दिष्वाओगे, तो तुम उसे वु्ते मे इसान बता डालोगे ।/ 

मैं भाँखें ककाये बैठा था। दिताजी ने मेरे ऊन्‍्धे पर हाथ रखकर फिर 
बहा, “शाबास ! ”! मैं सुनकर गदगद हो गया । सह्सा मेरी रुलाई फूट 
पढ़ी, क्षौर ठीव इसरे पीछे मैंने मुस्तुरा दिया--एकदम उजली और 
निस्तलुप मुस्कान रही द्वोगी वह, जो आज भी अपनी याद भर मे गुदगुदा 
जाती है। 








प 
झुद्रियां खत्म हो। पी थी। वतत कंसे बीत, बुछ हिसाव ही नहीं 
रहा | मुर्भ जंकी को छोडकर हीस्टल चले जाना पडा। पहले कुछ दित 
मैं बहुत अतमना“सा रहा । हर पल जैकी की याद सनाती रहतो । उसदी 
सीनलिया काया ओर उदास-उदास आँखें अथग-अलग भाव-मुद्राओ में मेरी 
आँखों मे मेंडराती रहती । मैं जब-तव घर पर चिट्टी लिखने बैठ जाता । 
इस बार पिताजी मुझे जंकी के पूरे समाचार लिखते थे। इए३शरणजी के 
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शाला था। मैं कद-वाटी, घात-दाल, छावाज और पह़तावे तक से बडा 
करडर आने समा था। रू ल को बजाय मैं बावेज जाने सगा था। हवित 
हे एर प्रय गे साथ ही मेरा उघर राता हो रहा घा--जेंडों वे कस्बे से 
खर विलोमीदर दूर जिला मृरदाउप ) वहाँ बोई नाटशो बी प्रतियोशिता 
थो, जिसमें मेरे कॉलेज के नाट्य-दख में मैं भी शामिस था। हमें वहाँ 
झगभग दम दिन टट रना था। 
अखसते वका जैबी की याद वा दूर-दूर तर भी कोई निशान में था। 
यह पहुंचगर भी शुरु बे चार-पाँच दित हमारी प्रस्तुनियों ने हमे सौस 
शक मे लेने दी । जेबो जँसे अभी तक बेंचुल चढ़े साँय-सा बिना हितेुसे 
भीसर पा घा। तभो हमे पुसेत मिली । हमारी प्रस्तुतियाँ निपट चक्ी 
दो भौर हमे मिफ परिणामों की प्रतीक्षा थी । हमसे से ही शिसी ने “घीरे' 
देशने को इच्छा प्रशट बी पी। यही था वह इधारा ! वह कस्दा, जिसमें 
मैने जैसी वे. साथ अपने बचयन बा एक मजेदार हिस्मा बिताया था, 
रेतीले टीवो बे लिए खुब प्रसिद्ध चा। कुछ वड़े होने पर मुर्से फिसमा के 
माध्यम से ही पता घत! था विः उस बेरोनक कस्बे में भी एक प्रमिद्ध होने 
शैंगो! फीज थी--स्रे हे एक छोर एर एटरे हुए सोते के शुशरे जैपी 
पीजी रेत के धोरे | फिल्मों में पर्द पर देखे इम्ही धोरों को जीते-जागते 
देखने वी वात चली थी, कि मुझे अपने भीतर आँधी-छी उठती जान 
पढ़ी । वह आरपार गलियों, हवलियों, सेड-सेटानियो और विशाल वाड़ो 
बा बस्वा मुझे जैकी के मार्फते पुकार उठा। सबसे पहले जेकी और फिर 
घब्दघरणनी ने भी मुझे वुलाया । मैंने वढ-चदकर “धोरे' देखने को बात 
जा समर्थन किया और इस पर आम सहमति हो गई । 
बस से डेइ घटे की यात्रा थो। मेरे अलावा सब पर स्वसछदता और 
मस्ती तारी पी। मैं चुपचाप बैठा हुआ बस को खिड़की से पीछे भागता 
बोरदियो वा जयल देख रहा था। मेरे पास बैठे साथी ने मुझे दो-तीन बार 
बचा कि कहाँ खो गया हूँ ' मैं उठे बदा बताता ? मैंने किसी को नहीं 
बदाया था कि मैं इस जगह से परिचित टे--शायद हम डर से कि कही 
जैकी के बारे में बुछ मुंह से निबल न पटे ! मेरे साथियो के लिए जैकी 
मा गया मोल ठहरे, इसकी मल्पना ही दुश्वार थी। वे सद उस जगह के 
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चल्े-मट़े थे, जहं मैंने बृत्तो को या सो लोगो के परो में जगीरो सेवा 
देखा था, या किर नाजुक-तफीय गोदियों में इटलाते ! जैंदी जे गत 
वी जिन्दगी में उतकी दिलघस्पी जगाना, उन्हें अपने पर हँसते की दादा 
देना था। इसलिए मैं अपने में लीन चुपचाप बैठा था, और मेरी पुसी * 
जैमे मिमरी घुलती जा रही थी । इस मिमरी की डसी वा ताम पान 
जैंबी ! हु 

इस चार बरसों मे जेबी पर क्या-क्या रंग चढाये होंगे? वें 8 
पहचान तो लेगा ? पूरी यात्रा में उसके सामने आनेवाले स्पर्सप वी कई 
बई बल्पनाएँ मेरे मन को भाच्छादित किये रही । रास्ता जमे छोटा होने 
की बजाय सम्बा होता जा रहा था। किस पल जाकर मैं जंबी के त्ामरे 
खड़ा होऊँगा, इसी मिठाम भरी व्यारुचता से मैंने सबके साथ अत यात्री 
पूरी वी + 

मेरे साथी बस से उतरते ही 'घोरो” का रस्ता दूँढने सगे। उतती 
पूछताछ से घिचफर तांगेवाले दौड़ें आए और एक प्रकार की अर 
घफरी मतने लगी। हर एक तांगेवाला अलग-अलग ढग से झ्ग्हे घुमानी 
चाहता था कि गाँव की सीमा तक वे उसके तांगे में चले चर्ले। मरे 
सा लगा ओर मैं चुपचाप वहाँ से सरक लिया । मेरे कदम दस्‍्वे का चाप 
अप्पा पदचानते थे, छोटे-से-छोटा रास्ता चुनक्वर वे सुर वही ले पहुंचे” 
डेंकी के बाडे ! बाढा ज्यो-डा-त्यों मुँह बाए-सा मौजूद था। मैंने बोका 
नजर पसारकर देखा, जैकी शायद कही भजर आ जाए। हल्का-ता शा 
मन में जन्मा कि मैं उसे पहचानने से न चूक जाऊं ! परन्तु तलाक डी 
अन्दर से आवाज आई--नही ! जैकी कही होता, तो तजर आता । मी 
मैने शब्दग रणजी का दरवाजा खटखटाया । 

शब्दशरणजी हर भांति जहाँ के तहां बने हुए थे। अलबत्ता सती 
पॉलिश बीतते बरसों खुरच डाली थी। उनके मीठे तैल से धने रहनेां 
बालो में से सफेंदी बढ-चढकर ताक-माँक कर रही थी। मैंने अपने अ 
चले आने के बारे मे सविस्तार बताकर वजम इस पर रखाकि मैं उस्ही 
से मितले चला आया हूँ, तो वे माव-विभोर दीखने लगे । मेरे पिताजी है 
दददवे की लाइ सातों फिर से उनके कंघो पर उतर आई। वे विताजों को 
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बुरी तरह याद बरने लगे । बात-देदाद खिलखियाने की उसकी आदव भो 
बयादत थी, जिसमे बोपद खाद दुआ मैं अमल बात का इस्दडार क्ग्ने 
लगा। शांइसये की बात घी कि उन्होंने मेरी अबाह लतक पर कोई स्यात 
भ्दी दिया; जैवी थे दारे मे एक शब्द की नहीं बहा। मुभन रहा नी 
गया और वरदस मैंने पूछा, "वहकँसा है, जेशो २९ ३ 
अ्जैदो ?” अपने तताद में बल डालते हुए उन्होंने याद करने बची 
मुद्दा मे बहा, "वह बाड़े का कुत्ता २7 
“हाँ, शिगे मैने बाड़े में दाहर...।'! 
मद वाजप पूरा होने मे पहले हो शब्दशरणडी चिह्ठुंश़ पढ़ें, “भरें हों, 
याद आ गया. , लेविन जैकी तो कभी वा मर चुना ! /” 
“नही. !" मेरे मुंह से वेघारता नियत पडा । 
“हाँ, भई |" वे शूमश जिस्म वी तटस्थवा घारध किये हुए बोलते 
हगे, "उम्र मरे तो बहुत दिन हो गये । 
“कम मरा २े किसने मार डाला उसे २" पूछते हुए जँगे भरी जोभ में 
ऐँदव हुई । 
«6क ट्रब' ने ।” वे बताने लगे, "'तेविन जैकी एुले में मरा, बाड़े में 
नहीं। उसे जरूर किसी को भजर लग गई होगी, कंसा प्यारा कुत्ता पा । 
दुग्हें शायद पता नही, दह किसी एक गली का कूत्ता नही था । पूरा कस्बा 
उसता अपना था । नहीं तो बह वहाँ केसे पहुंचता ? बाजार से चार गली 
दाद रृपि मण्टी बालों वी बाई-पास सइक है न, वही। देखनेवालों ने 
दताया वि जैकी को कोई गलती नहीं थी, वह सड़क के किनारे अपती 
मोज से घत रहा था। पीछे से लडखडाती ट्रक आई और उसे बचते-बचते 
भी घपेट में ले विया। ट्राइवर नशे में धुत्त या, जैंकी को फूचलकर खुद 
भी मारा गया। ट्रक सडक से पलटा खाकर माचिस वी डिबिया की तरह 
लुडगी पड़ी थी। मुझे कया पता लगता, अगर बच्चे आकर नही बताते । 
मैं खुद वहाँ गया था | जैशे का पिछला हिस्मा तो सडक पर छितरा पढ़ा 
घां, लेविन मूंह एकदम सनामत था। मरने के बावजूद उप्तरी आर सुली 
थी। मैंने उमर तुरम्त पहुचाव लिया कि अपवा जैंदी ही है.. ।” टः 
बोलतेजोलते भब्दशरणजो नि.ध्ब्द हो गये। कुछ देर मुझे घूरक्र 
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पले-बढे थे, जहां मैंने कुत्तों को या तो लोगों के घरो में जजीरोंसेंवश 
देखा या, या फिर नाजुक-नफीस गोदियो में इठलाते ! जैकी जैसे ग्हो 
की जिन्दगी में उतकी दिलचस्पी जाना, उन्हें अपने पर हँसने की दवा 
देना घा। इसलिए मैं अपने में लोन चुपचाए बैठा था, और मेरी दुधो मै 
जैसे मिसरी घुलती जा रही थी । इस मिसरी की डली वा नाम ० 
जैकी ! हे 
इन चार बरसो ने जैकी पर क्या-क्या रंग चढामें होंगे? वहडर 
पहचान तो लेगा ? पूरी यात्रा में उसके सामने आनेवाले स्थहूप की क* 
बई बल्पनाएँ मेरे मन को आच्छादित किये रही । रास्ता जैसे छोटा है 
की बजाय लम्बा होता जा रहा था। किस पल जाकर मैं जंती के हांमों 
खड़ा होऊँगा, इसी मिठास भरी व्याकुदता से मैंने सबके साथ अरे ले वा 
पूरी वी । 
मेरे साथी बस से उतरते ही'“घोरो” का रस्ता दूँढने लगे। उरी 
, पूछताछ से खिचकर तगगेवाले दोड़े आए और एक प्रकार गी अयः 
तफरी मचने लगी। हर एक ताग्रेयाला अलग-अलग ढ़ग से उन्हे सुर 
चाहता या कि गाँव की सोमा तक वे उसके तागे में चले चले । मुक्त कोरी 
सा लगा और मैं चुपचाप वहाँ से सरक लिया। मेरे दृदम कस्दे पा धर 
चप्पा पहचानते थे, छोटे-से-छोटा रास्ता चुनकर वे मुर्क यहीं ते पहुँव-० 
जैज के याडे | याश उ्योन्क्ा-्ट्यों मुंह बाए-मा मौजूद था। मैंते घ 
नजर पसारफर देसा, जैबी शासद बहीं मजर आ जाए। हैल्वा-्सा हे 
मन में उन्‍मा कि र्म उसे पहचानने से न चुक जाऊं! परन्तु हतात 
अ दर से आवाज आई--नहीं | जैकी वही होता, तो नजर आता। लर्तिए 
मैंने शम्दध रणजी बा दरराजा सटलटाया । 
शरपगी हर भाँति जहँ के तहीं यने हुए ये। अरायत्ता गररी 
दॉलिय बोतठते बरगो सरघ डापी पी। उसके मोड तेस से सने रहतेर 
दासो में गे सर री यद्-चढुकर लाज-मार १ रही थी। शने अपते अत 
करते आने दे दारे में सदिस्तार बठावर यजत इस पर रखा कि मैं रखी 
में धित्ती घमा आपा हैं, शो मे माप-दिमोर दीखते सगे। मरे विलाजों हैं 
दृस्टदे शी साइ मानी उिर से उठरे फचो धर उतर माई; ये दिचारी का 
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बुरी सरह याद द रने लगे। बात-बेबात लिलसिलाने की उतकी आदत भी 


मथाउत सी, जिससे कोपर खाता हुँझा म# असल बात का इन्तजार बरने 


सलगा। थआाएचये वी बात थी कि उन्होंने मेरी धघाह लखब पर बोई बयान 
भही दिया; जैदी के दारे में एक शब्द भी नहीं कहा। मुभम रहा नही 
गया और बरदम मैंने पृठा, “वह कसा है, जैकी २४ 
हहँबी 2" अपने सताट में बल डालते हुए उन्होंने याद करने वाली 
मृट्टा मे बहा, “वह बाड़े जा बुत्ता ?ै” 
“हूँ, जिमे दैने बाई से बाहर ..। 
मेश बाबय पूरा होने से पहले हो 
याद का गया. , रे 
महदी, 





इब्दशरणडी चिहुंक पडे, “अरे ही, 
लेकिन जैकी तो कभी वा मर चुका । ” 

मेरे मुंह से देखएरता निकत पड़ा । 
“ही, मई |” वे हुसम बिस्न वी तदस्यता धारण किये हुए बोलने 
श्गे, मरे नो बहुच दिन हो गये ।" 


"इंमे मरा ? विझने मार डाला उसे ?” पूछते हुए जैसे मेरी जीभ मे 
ऐटन हुई । 

»एब द्रव ने।” दे बताने लगे, “लेवित जेजो खुले मे मरा, बाड़े मे 
हडी। उसे झुझरूर बिसी बी सजर छग गई होगी, बसा प्यारा कुत्ता था । 
हुग्हें शायद पता नहीं, यह विसी एकं गली भा कूला नहीं था । पूरा कस्या 
शाजा अपना था। नहीं सो दह वही दं से पहुंचता ? बाजार से चार गली 
दाद दृ दि मण्टी दालों दो आई-पास सड़व है न, वहीं। देखनेवालों ने 
वाया वि जेब) बी बोई गलतो नहीं थी, दहू सटक वे बिनारे अर्ती 
मोह से बग रह! दा। पीछे से लडखष्टाती टूर आई ओर उसे दचते-दवते 
शइदट मे ने [दया ड्राइवर नह में घुत था, जेब गो कुचनक्र शुद 
है) गाघ दया । हुक झष्द से दलटा खाबर भाचिस वो डिदिया को ख््दू 
हुद्श परी दी। झुझ बदा पता लगता, अगर दच्चे आइर नहीं दताते। 
मै लूइ बहाँ एए था। जरो दा पिष्चणा हिस्मा तो सहर पर छिदरा पडा 
दा, लेहदित मुंह एशट्म सलायन था। मरने दे दादजर उमर आँखें सलो 
दो । मैने गे हुररक पान लिया कि अपना बजे हो है... ।? ध 











डोज सते एफड्डर रथशी निःएएढ हो 7५ । कछ देर मुझ चरकर 
हे 4 
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दैसने रहे, फ़िर गहमकर पूष्ठा, “तुम रो गयीं रहे हो ? ” 

मेरे पाम इसका कोई जवाब स था। हाँ, मैंने ुद दाना हि प्रेदी 
संतों पर पानी को चादर चल चुकी है दोनों अग्ों हयेलियों से पोहकर 
मैं शब्दगरणजी मी ओँधों में मातले खथा । एस भर में ही मुझे अपना 
इच्छित दृश्य नजर आया--सटक की सतह से एक्मेक मैदी वी ताथ ! 
पूरा घष्ट यून में लिपदा हुआ, मगर उसमा प्यारा मुखड़ा ऊपर उठा हुआ 
था, मेरी मरफ़ ! मैं शब्दय रणजों की अऑपो के पार, जैगी मी माँसो में 
नॉकने लगा या। ये भोली आस आज याघना से नहीं, इतम्नता से भरी 
थो। भला ज॑यी मेरे किस्त उपकार फ्े लिए शतशता जतला रहा या? 
छुटपन से लेकर आज तक मैं म जाने कितनी बार इस जिज्ञासा के अछोर 
समुंद्र में तरता-उतराता रहा हूँ, धायद कभी कोई मोती हाय लगेगा ! 


८55 


४. व के सपनो में पे 


के ट 


विरासत 


मदनो थे, ठीक मदभी। अपनी संदेव जी फूर्वीती चाल घलते हु ए उन्होंने 
रीड-लाइट शा दायरा पर शिया, तो मैं बच्छी तरह पहचान गया। जेसे 
किः अधिवाश लोग करते हैं । ममखरो वरने के लिए ही मैंने उन्हें पुकार- 
कर पूछा, “बसे मदजो, अब रात को २” 

“जुण बीरा ?" ढक्ते और मेरो ओर मुदते-मुडते उन्होंने अपनी 
इंपेली बी आंखों पर छग्जे वी शक्‍्त में ठहराकर पूछा। रात और बहू 
भी सर्दी वी रात। घुप छोड़, रोड-लाइट का भी कोई बेहिसाव उजास 
भहो कि मँखो को खले । पर मदजी वी किसी बात मे तक॑ दूँ ढ़ने का कथ्ट 
तो रुस्दे की पूलिम ही नहीं करती, तो मै वयो करता । कुछ करीब जाकर 


हैं जे उनके इस छग्जे गी झद मे पहुँचा और बोला, “पहचाना नहीं ? ” 
"नहीं दीौरा |!” 


“यह तो मैं हैँ, सर्जन ।/ मैंने लयम दताया । 

“जैमल का छोरा ?” 

“हाँ,.." मैंने हवामल भरी 

भर मदजी मेरे और करीब सरक आये, “रात को जल्दी घर जाया 
बरो, वीरा) हुम्हें पता नही, लाठियाँ चर गईं, तलवारें निकल आई 
लून खराबा हुआ ,..अब कोई भरोगा नहीं..." आखिरी पाबय बाई 
पहुँचते-पहुँ बने उनकी आवाज पुमपुमाहट में तम्दील हो गई भौर भा 
जे साथ हो एड पपरेदी शिसी अनजानी ट्ोर से उभर आई । 

“जहा ? बच २” हने घोर पूछा ६ पक 

“हाँ ? कब्र 2" उनबो आवाज फिर ऊँबो हो जाई ओर सह 


(छुशासत / 


मरे अवज्ाव होते वर ये एव में मा रहें है, "मत हे रण है, मोर 
जहाँ १7 
हहियानिए 2 कट 
है किगलिए का गुझे नही बहा, वर है कझा की झूठ बोलता है ! 
बट्रर पहन मपनत हाथ को अयही रहग अदा में मदरारा और बाग 
पड़े) मैने डालोन बार पुरारा, दर ये ब7! मुतते से 





मैं जश्गे सदागा हुआ है, कैसे मदशों को मायरा ही देता है। पर 
ममी हर महू हर सही कर वाया हूं हि वे बदा घघमझुष शादरे हैं मौर 
तो गह मे ? उसके अगीस के काम पर असय-प्रसय मुँहों से मसइअता 
विस्से गुने है। सबगे पहले हो मपने मां-बाप में ही शुता हिंमदसी हे 
भाइयों से पस के सोम में आकर इत पर डिसो यगाली यात्िक में दोटा 
मरदाकर इसकी महू गा शना दो । बह्दी से सुना कि इनका बैदा दर री 
पेट में झाकर मरा, धबसे सर चित्त येयायू हो रर पटरी से उतर गए। 
ओर भी कई विस्से जो सय याद ही नही रह सदे 

जो हो, एक तरह गे कह सर ता है हि मेरा ओर मदजो जा पूर्र कि 
प्रायः याष-साथ हो व्यतोत होता है। में इस करये के गसस्‍्वाई बाजार रे 
उमी पीपल के सामने पान-बीडी वी दूरान सगाता हूँ, जिसके यट्टें प९ पर 
कर सोगो के अनुसार मदजी अपनी 'यूंग” (यावरापन) वि्येरते हैं। पुरे 
भी सघमुष कई बार सगता है कि इस पोपल में किसी जिसने या प्रेतरी 
बास है, जो इसके नीचे आते हो मदजों पर सवार हो जाता है औरवे 
घारों दिशाओ में आग फ्केने सगते हैं। मेरे सामते यह सिलसिला उठती 
ही पुराना है, जितनी पुरानी मेरी दुकानदारी । 

मुझे दुकान लगाये दो दिन ही हुए होगे कि मैंने पहले-पहल मदजी री 
पीपल-गट्ट पर प्रकट होने देखा। 

धाम हो गई थी । आस-पडोस की चाय-दूकातों की भद्ठियों डुबाप 

% जा रही थी और सीलनयाई लक्डियी का पौला-पीला घुमाँ चौफेर 
रहा था। पूरे दिन का गर्द-गुदार भी बाजार के मुँह पर छाया हुआ 


/ भुकांत के सपनों में 


था। मैं मुंह-पहचाने दो ग्राहको के लिए पान लगा रहा था ओर साथ ही 
उनसे बातें भी कर रहा था, तभी उत्तरकी ओर ध्याऊके पारा तीखा शोर 
सुनाई पड़ा। सब निगाहे एक साथ मुडी। सदजी कभी दायाँ तो कभी 
बायाँ हाथ जमीग की ओर भटक-मटककर मुंह-छूट गालियाँ बकते, अपने 
नगे दैरो कदते-से आ रहे थे और पीछे तीन-घार बाल-गोपाल। मैं मदजी 
को जानता तो था, पर उनका यह रूप पहली बार देख रहा था। शायद 
सबसे ज्यादा भौंचक मैं ही था । मेरी भागती निगाहो-दले जितने चेहरे आये, 
मैंने सबको देखा होगा और लगा होगा कि सव चेहरों पर मदजी वी इस 
हालत से जन्मा कौतु कू-रस विराज रहा था। 

मैं हृद्बड़ा-सा गया। 

मदजो बा चेहरा ही नही, जैसे उनका अग-प्रत्यय धनुपन्कमात की 
तरह लिचा जा रहा था और उन्होने अपने पेट का समृद्दा जोर गले मे 
ठल रफता था। जटा-सो देर मे वे पीपल-परट्ट पर चढ़ गये । एक बार चुप 
हुए। उनकी नाक खिचकर जंसे ऊपर हो गई। चुप होकर उन्होने नाक 
वो भौर ऊपर सोचा और गट्टे वी गोलाई मे फुर्ती से चस्कर पूरा किया, 
फिर टीक मेरे सामने आकर थम गये । मैंने गौर किया कि उनकी रीसताई 
भँस मेरे चेहरे पर दहरी हुई है। उन्होने मुंह ऊँचा उठाया और बोलते 
लगे, “मर गये, सब मर यये हैं. .कोई जिन्दा नहीं। बुत्ते स्माले...यह 
थानेदार दिनभर थाने को षुसों गन्दी करता है...स्पूल में दारू की भट्टो 
है, उप्ते मेरा बाप दरामद करेया 2” 

भदजी फिर बुछ देर घुप रहे ! सप के फत की तरह अपनी गर्दन को 
दुधाया; मैंने देखा, अब बई चेहरों पर से बह कोतुक-रस लोप हो पया 

»/ भर वहाँ अघम्भे और दु ख को छाया सेडराने लगी। 

पोद्े पे एक बालव गट्टे पर घढ़ा और मदजी के कमीज को सटरकर 
फिर उतर भागा । 

१ जोन से मार दूंगा...ठहरी माद...! ” बहरर मदजी गट्टे से गूद 
पड़ें और उसी तरह हाथ भटदते, दुलांदें भरते बाहर हो यये + 

बाजार मे आई हलचल गुछ देर और नदी दमो । 

लोग मुसद्ाते-मुसदाते अपने धर्धो मे उतमने छगे। 
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मेरे अनजान होते पर ये रौस में भा रहे है, “स्टेशन के साले में, गाए 
कहाँ १! 

“विमसिए ? ” 

पकमलिए बा मुझे नहीं वा ..पर मैं हुया कमी झूठ बोतशा [! 
बहुर॒र उन्होंने अपने हाथ जो आरती शाम अदा में मंदराया वीर 
पढ़ें। मैंने दोलीस बार पुरारा, पर दे बह सुनने लगे ! 


हैं अबमे गयाना हुआ हैं, मैंने मंदजी को बाबर ही देता है। पर 
ममी तप यह तय नहीं कर पाया हूँ. कि वे कया हचमुच बारे हैं बोरई 
तोगहू में ? उनके अतोत के ताम पर अलग-अलग मुंहों मे अतगअ्ता 
शिस्‍्मे सुने हैं। सबसे पहले तो अपने माँ-बापू से ही सुदा कि मदरी ते 
भादयों ने धन के सोम मे आकर इन पर किसी बगाली तातिक हैं दो 
फरयाकर इनकी यह गत बना दी। कहीं से सुना कि इसका बेटा ट्रर 
चपेट में भाकर मरा, तबसे इनका घित बेकायू होकर पटरी से उतरवर 
ओर भी कई किस्से जो सव याद ही नही रह सके । 

जो हो, एक तरह से कह सकता हूं कि मेरा और सदजी का [[रं ्ि 
प्रायः साथ-साथ ही व्यतीत होता है। मैं इस कस्बे के करवाई बाजार ४ 
उसी पौपल के सामने पान-बीडी की दुकान लगाता हूं, जिसके गट्टे पर 
कर सोगो के अनुसार मदजी अपनी “गूंग' (बावरापन) ब्खिरते हैं। 0 
भी सचमुच कई बार सगता है कि इस पीपल में किसो मिल यार 
वास है, जो इसके भीचे आते ही मदजी पर सवार हो जाता है ५ 
चारो दिशाओ में आग फेंकने लगते हैं। मेरे सामने यह सिलसिता 00 
ही पुराना है, जितनी पुरानी मेरी दुकानदारी । *" 

मुभे दुकान लगाये दो दिन ही हुए द्वोगे कि मैंने पहले 
पीपल-गट्टे पर प्रकट होते देखा। 

दाम हो गई थी । आस-पड़ौसत को 
जलाई जा रही थी ओर सीलनखाई लक 
धुमड़ रहा था। पूरे दिन ॥ ९-५ 
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“बोला नही...रुय है ? ” 

मदजी !” मैंते जदाब दिया, "यह सो मैं हूँ, सज्जन, ,.पहचात 
विया ?ै” 

“सही. ..पहचात लिया...” आवाज के साथ-साप अच्धेरे में मे 
भददजी सररते हुए आ गये । मुझे अचस्भा हुआ. ..भर दोपहरी में घूर- 
धुरक्र देखनेयाले मदजी आज फकत एक बार बोलते ही पहचान कँसे 
गये । 

“पब, घर ? ” मदजी करोद आकर बोले । 

“है, मैं तो घर जा रहा हे, पर आप इस ठड और अंधेरे मे है” 

"मेंठो की हवेली कली हिंफाजत...” उतके बोलने से मुझे लगा कि 
अँबेरे मे अदृश्य उनके चेहरे पर व्यग्य की तकौरें जहर खिची होगी। 

“बयो, आपका यहाँ क्या धरा है ? ” मैंने मजाक करने भर को पूछा, 
या सेठ ने इस चोकीदारी बी तनख्वाह बाघ दी ? ” 

उन्होंने मजाक पर विलकुल गौर नही किया और फिर पूछा, “तू हैं 
तो सज्गन ही 2“ 

*हाँ...कम से कम एक तो वही हूँ... 

“तो घर, भेरे धर..." 

मैं इस प्रस्ताव से चोंक पडा । 
यह आज कौन-सा नया बावरापन है ? 
मदजी वा धर, ,.वह मुझसे छिरा नदी है। मुझसे क्या, सभी जानते 
हैं कि प्रमुदयाल मिडिल स्कूल से सटा हुआ, ढहकर खड॒हर हो चुका ओर 
चारो कोनों योपट मंदजी वा घर ही है। लोग कहते हैं, भाइयों की 
हिंसस्‍्मेदारी बेंटी तो मदजों के हिस्से यही धर आया । इसके ढहने के 
अतिम सिलसिले का तो मैं भी साक्षी हूँ । लोग इसे सो बरस पुराना बताते 
हैं। कहते हैं, इस कस्बे को जिस साल पास की रियासत के राजा ने अपने 
नाम पर बस्ताया, उमी साल यह हवेली मदजो के पुरण्तो ने यहां वतवाई। 
इस हवेली के दमढेर से बचीखुची किसी छत के नीचे मदजी अपने पूर- 
अथल्ले रवसे हैं ओर मन वी किसी तरग से यहाँ स्नान मौर रोटी-पानी भी 
करते हैं । पर मुझ अपनी इस हेवे री में, जिसके पास फटवने से मौएँ अपने 
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लाडलो को इसोलिए यरणजती है कि कोई पत्थर म वा पढ़ें, मदवोए 
ठडो-अंधेरी रात में किसलिए न्योत रहे हैं ? डर 

मेरे मन में आया कि सदजी कोई बड़ा भेद सुर् यहाँ ते-जाकर पर 
धतायेंगे, पर उनके घर का हुलिया याद आते ही हिम्मत परत होते वगी 
बोला, “देर बहुत हो गयी ...माँ वाट जोह रही होगी । फिए किप्ती हि 
जरूर चलूंगा...। 

“वा वीरा...कोई बात नही । माँ जरूर बाट जोह रही होगी द्क् 
जा...।” मदजी की आवाज़ ड्वती-सी निकली, तो उनकी निराशा हनी 
नही । पे 
मन तो हुआ कि पलटकर कहूँ--चलो, पर पलभर में द्वी मं 
अंधेरे में समा गये थे। 

और सुबह ही मदजी प्रीपल तले पहुँचे । ०. 

उन्हें देखते ही, उनका रात का स्मोता मुझे याद आया। मु्ेरी 
कि भदजी मुभसे नाराज हैं। थे कुछ देर पीपल-गट्टें पर शांत और पर 
लटकाये बैठे रहे। मेरा मन कुछ अनमना हुआ। पर जल्दी ही मैं 
दारी मे खो गया। मुझे याद नही रहा कि मद जी वही बडे हैं हि 
गये...तभी वह चिरपरिचिद तीखा शोर ! प्रेत पीपल से उतरवाग 
था...मदजी बुरी तरह हांफ रहे थे भर ऊंचे सुर में बोले गा ऐे 
“मूठ, ,.सफा भूठ...ये घरमशालाएँ भूठ, ये औषधालय भूठ.. हट 
भवन भूठ...यह हरामखोर सेठ अपने धोकरो का खून चूसता है; * 
लाचारी से खेलता है। हाँ...यहो सेठ कानदान, ..रात को अपनी 
की एकदम मादरजात छाती से चेपकर सोता है. ..भेण 5 ...बतत। छह 
चेप ले, तेरे से होता क्या है ? ” कर 

मदजी एक यार चूप हुए। चोफैर गर्दन घुमाकर देखा भौर देव! 
कि सब सुन रहे हैं, फिर शुरू, “अहिसा का पुजारी है यह...जात 8 
इसका घधा क्या है ? माप्त बेचता है...गाय का मांस, सुअर का 
और कूत्ते का मास,..मिलिट्री को मांस-सप्बाई का ठेका और र्माः 
परम-परम...उसमें भी मिलावट...कुत्ते का मोस भी सप्लाई मै. 
सेठ कानदान, ,.।” डर 


60 / सुकात के सपनो में 


मदजी के गले की शिराएँ उभर जाईं। ललाद पर खिचाव ओर 
गीना...गट्टे पर सड-सड़ें हो पहलू बश्ला और बोलते गये, “ला गये 
री दुनिया ...हजम इनके पेट में...फाडो इनका पेट,..जाने कितना 
ना-घाँदी और रोत-पट्टे निकलेंगे...।! 
मदजी पता नही बया-यया बोलते, तभी पहलवानी डील-डौल वाला 

गे-बदन आदमी पदी से निवद्दद र थाया ओर गट्ट पर चढ़ गया । उसको 
सो मे पीरे (अगारे) उछव रहे थे। उसने सपता चोड़ा पजा मदजी 
"१ ग्दन पर गड्यया भोर उन्हे नोचे धबेल दिया। मदजी सीधे जमीत 
7२ ठहरे । उठने बो से मलते मंदजी कि उसने उतरकर एक पूरे द्वाप की 
ब्रा दी। इते में पत्लेशवे बेशरोजी भागे। पं तो जमे अपनी टोर दी 
द्िपवव २ रह गया। 

आन से पहले मदजी को पिटते कभी नहीं देखा था । पीटने वाले शा 
टील-डौल देश र मैने सोचा जि अब मदजो में बुछ बचा भो है, या नही 
बेशरोजीने पहुंचदर उस्ते एग तरफ जिया कि मदजी उठ शा हुए, 
“मार. मार, ..जितना जोर है, आजमा मुझ पर. ,जानता हैं, तू गुगह 
से मेरे पीऐ घूम रहा है... अपने सेठ थो समवः-हूलालो बर, पर बह 
हुमे भी नहीं छोरेगा ।"” 

बह बेशरोजी और टरसशे के रोरे रवा था । पर टसवो बाएं ऋूढ 
भी शस्से ते दाहर निषए रही दी । 

“शोन है तू ? " विमी मै आतिए उससे पूछ ही लिएा । 

“महतो गावरा है. एबी बबयास सेबया होगा है. बोईंवही 


झुतता ..। देशरोशी ने शायद उगे पहचान लिया दा और रसे हुतभ्णों 
देने सगे। 

गदशी बुछ देर लई छटे टॉपरे और धोलते रटे, फिर एयर ईँइते 
मे लिए भुरे भौर मुंह हो मृंह मं दट्दशते हुए एक ओर घने र दे । 

>गट्ी, टी था, दो-चार पड़ शाही भो दिझाए दुए टिराले झप्कर ४ 
बंदियों और एरतरों बे धार लाशानेशाना मिस्नीटर बोल॥) शष्ट 
शिवबीगर एसी पीपल बी छःदा भे अरता अफ्का लेबर देटरः और शदजो 
वे प्रेत से सदसे क्राइ शताएा जावा। मदझों बे होर मधारा शक रुण्के 


हिसिह (6१) 


ही, यह अपना धंधा छोड़कर किनारे हो जाता और उतके सोटवेपर ह्ची 
लोटता । ऐ 

“इस किराड (बनिये) की यह हिम्मत...गाँव के गुरोंवावरोंके 
पीछे अपने लत लगाता है...यह तो केश्रोजी मे बरण दिया; नही 
देख लेते उस मुस्टंडे को...” मूंज-वास वाले ओमजी अभी बंगाई 
रहे थे। 
एक बात है...पह मदिया खबर लाता है, उसमे कुछ न रु खो 
होता है...।"' बूढ़े प्रेमसुखजी बोले । 

“तत ही या पंत... किसी के घर में फॉकना किससे बरदाश हों 
है...तुम हम से भी नही होता.,.सच कहें...।” प्रेमलुखजी के जोर 
इस अनुत्साहजनक उत्तर से पानी पड़ यया। दोनो साथ-स्ताथ मैरी है 
आ पहुंचे । श्रेमचुजजी को दिनभर पान चरने की आदत। 

बाजार धीरे-धीरे अपने में लोटने लगा । 


क 


कोई दस दिन हो गये, मैंने मदजी को नही देखा ! द्यायद ही कीई 
छोड, उनको याद कर रहा आ। हाँ, सिक्‍लीगर निर्श्चितता र्त बा 
पहिया धुमाता, उससे के चियाँ-उस्तरे रंगड़-रगडक र चितगारियाँ वर्शा 
अपने भल्‍ला का शुक्र मनाता होगा । हे 

मेरे तो मदजी के लिए पूछते को बात होठों तक आ-आकर भी 
लगी । पूछा किसी से नही गया । पता नही क्या सकोच था ? धार्यिं 
रहा हो कि इत गूंगे-दावरे मे फालतू दिलचस्पी दिखाना, बोई समा 
की बात नहीं मानी जायेगी । किर अगर मदजी का पूछे, तो कस्वे में हो 
भी दो-चार गूंगे-बावरे हैं, उनकी मुझे क्यो फिक्र नही ? 

मन में बात उठती और दव जाती । ऊ 

आखिर सुझे लगते लगा कि बाजार मदजी के दिना सूती ् 
गया है । 

मु्के विस्म-विस्म के अनुमान होने लगे। क्या पता, सेठ बीत: पं 
में अपने सद्ैतों से मदजी को घम्वा मं करवा दिया हो !ैं सेटकी दमा 


द्वातरी 
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बहुत सम्दे हैं। एक प्रान्तीय मत्री तो उनका सगा-संवधी है। उनती साख 
और उनके दबददे को सरे-वाजार चुनौतो देना कोई आसान काम है ? 
जो हो, मदजी को याद फरते-करते बेचेनी बढ़ती ही गई । मैंने 
निश्चय विया कि मैं. आज उतरी खबर लेने उनके घर जाऊंगा। कम से 
घम द्टां तक तो मैं जा हो सवता हूँ । 
दिन पी आखिरों घमत्र बची हुई थो वि मैं अपनी दुकान समेटने 
ल्गा। 
“कैसे सज्जन, आज जल्दी ही ? ” पान छाने को पहुँचे 'बतोध स्टोर! 
वाले ननदू ने पूछा । 
“हाँ, आज धर पर थोडा काम है।” 
“पान तो खिलाकर जा...।” 
इसे सोचा कि इस एक को तो हाथ वा उत्तर दे ही दूं, पर तुरत्त ही 
मेरी माँखों के भागे मदजी के घर का अंधेरा और उनके ठिकाते तक 
पहुँचने के मांगे की कठिनाइयाँ धूम गईं। सूरज तर-तर डूबता जा रहा 
था। मैंने मन पक्का किया और मुकर गया, “नहीं यार, बापू की तबियत 
गुछ टोक नही...” 
फिर दह बुछ नहीं बोला $ 
मेरे पे र यो उठने लगे, जैसे में सचमुच हो अपने बापू की तबियत 
की चिन्ता मे घर जा रहा होऊ ! 
सूरज शायद घरती के कितारे आज अपनी आखिरी सांसें ले रहा 
चा। 
मदजी के धर तक पहुंवा, तो सन्नाटा पूरी तोर पर नहीं छिचा था। 
एकाघ मौरत अपने घर के आगे बंढी बेन माँज रही थी और दो-तोन 
बच्चों मे कोई *रस्मत” माड रखी थी। 
मैंने देखा, मेघेरा अब सब कुछ सीलने ही वाला है, पर फिर भी 
संकोच मुझ पर हावी होने लगा। देखनेवाले क्‍या सोचेंगे ? इसको इस 
गूँगे-बावरे से कौन-सा 'क्मतर' पड़ा है? पर मैंने सोचा रि घेरे के 
घिरने तक देर बहुत हो जायेगी गौर सकोच को परे घक्ेलते हुए मैंने 
भदजी के धर को बिखरी हुई सीमा मे पर बढ़ा दिया । 
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बीच में खाली जमीन थी, जिसमे खड्डों के साथ-साथ नाम-वेवाम 
बंठे और घास उगी हुई थी। जिसे एक धब्द में 'अलसेट' कहा जाये। 
कुछ परे एक दीवार रामभरोप्ते-ली खड़ी थी, जिसकी बिना दरवाजे की 
चौखट में से ढहे हुए बासरो का मलवा पड़ा दीप रहा था। हि 

मैंने चोर की मार्निद घीरे-से चौखट मे मुंह डाला | दायी तरफ एक 
साबत आसरा दीख पड़ा। इसकी भुकी हुई चौखट का एक दरवाश 
अधढका पड़ा था। ग 

मैंने चौखट तक जाकर हल्के-से आवाज़ दी, “मदजी. ,,ओ मंदजी ! 

कोई जवाब नही आया । के 

पर जाने कंसे मुे भरोप्ता हो गया कि मदजी अन्दर हैं। मैंने दरवारे 
की जग खाई कड़ी को हल्के-से बजाया । मुँह दरवाजे के करीव भरकर 
आवाज्ञ लगाई, “मदजी ! ” 

दो-तीन वार पुकारने पर अन्दर से दवी-दबी आवाज़ आई, "कुंण है, 
बीरा ?” 

“मदजी, छोलो...मैं सज्जन हूँ...।” मैं थोड़ा ऊँचा बोला । 

और जैसे कोई करंट दौड गया हो, पलभर मे ही दरवाज़े के पत्ते 
चीछ्न पड़े और आसरे के अंधेरे मे मेरे सामने खड़े मदजी को मैं उतरी 
स्प्राई छबि के कोणो से पहचान गया। 

अब अंधेरा पूरी तौर परघिर आया। जैसे एकमुश्त हो, .«मदगी 
के धर का सस्ताटा घना हो गया । 

“सज्जन बीरा ! ” मदजी कुछ पल ठहरकर बोले । 

मुझे राहत मिली कि उन्होने पहचान तो लिया। इत्ते में वे फिर बोतें 
“आ बीरा, ,,अन्दंर आ जा [ !! 

“पर मदजी...।” मैं बोला । 

“अंधेरा है...अंधेरे में डर लगता है न ?” बोलकर मदजी घोतट 
से बाहर निकल आये। फिर बोले, “एक बार ठहर,..मैं अभी उर्जा 
करता हूँ ।7 

मुझे लगा कि मैं कहां फेप्त गया ! देखती 

मदजी को जीता-जागता देखते ही, मुझमें उनको लेकर जम्मी बैचेती 
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“पसभर भें काफूर हो गई। इसकी ठौर इस माहोल से जन्मी अमूृज समा 
गई। 
मैं सोचने लगा, यह मदजी क्या आदमी है ? अब दहे-अब ढहे ऐमे 
आमरे मे निर्मप होवर कंसे बैठा रहता है? और भी सवात उठने लगे 
कि पता मही दिस ढेर से एक तालदेत उठाए मदजी सोट आए। अंधेरे 
में अनेक क्रिया-क लापो का अनुमान करता रहा। शायद उन्होने लालटेन 
शा बध उतारा और उसको पुरानी कालिस अपनी धोती के छोर से 
छुशाई, फिर लालटेन के पंदे को हिलावर देखा कि अन्दर तैत बजता है या 
नही? तेत जरूर पा, मयोकि उन्होंने कही से दियासलाई निकाली और 
घिसगर बत्ती जला दी। 
एवं पीता उज़ास उस इमशानी मादह्ोल को उजागर करके और 
मनहूसियत प॑ लाने शगा 
मंदजी मे निद्चिततता से लो को सम जिया और कौँच सगावर 
लाघटेन हाथ में लटगा लो । 
डजास में मैंने सदजी को घोर से रेखा । धोती सर्देव की तरह में ली 
बुचली और देतरतीव लपेटी हुई, पर वैसे ही अपपटे बुर्सेबीटोर भाज 
दे मगे-बदन थे। बाहर तोछी टण्शी हवा धस रही थी। यहीं चादे पूटी हो 
सही, दीवारोे बो ओट यी तब भी, टप्ट हो दाविर टष्द थी । 
मेरी निषाहू मदझी के चेहरे पर पद्बर टहर दई। घापरेस के पीले 
उजास मे मैने ऐसा, उतने एवं गात पर शप्हाह-इसा दिन पुरानी खिचड़ी 
दाढ़ी, दूसरे पर टौर-टोर छूटे हुए गुष्छो के दादजुद सरणी ह६। मदशी 
बा थहरा दस तरह थदा भजीव हो गया घा। बहा झाए ती--इशइटा ! 
“आ, भ्रद चला आा | ”' बहइर मदजी ने छालटेत ऊपर बा बी और 
पहले णुद आगरे मे धुप्ते और पिए पलटरइर सभे राग शिताने सगे । 
मैं अद भी पशीरश में था। सदरी वे थयए बःरग्न'्टा जं € मेरो छाती 
पर चढह ईद मेरे पर मही उडे। ध्यछिर मैं पिच्ठ छुन्ने दो गरण के 
दोला, “गही, धाइर नही शा ए, .टेरो दत्त हो चुर) ।४ 








/ मंदी वो भादार रिर पहने दो हरण हृदरे-ट्न को हुई, 
“अब भेंपंरा रह है, रशास में भी शर रूरबा है जरा 2४ 
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>नही, इुट की तो कोई बात नही... मैं सो फरुत देखने भाण पा 
प्ेरे मूह रे अगे बिना विषारे ही निकल पढ़ा । 

“देखने ! वया देखने ? ” मदजी ने पूछा 

“आपको इत्ते दियों से नहीं देखा, इगसिए...।” मेरी हावी पर 
बढ़ता बोक इस बात से कुछ हलका होता जान पढ़ा। 

मदजी फिर झुछठ पूछते, इससे पहले मैंने ही पूछता मुनाध्तिय सममा# 
“वया बात हुई, मदजी...फोई मौँदगी (बीमारी) थी बया ?ै” के 

“तू अन्दर तो आ पहले, बीरा...बाहर सड़ें-रा्टे ही सब पृछठ लेगा 
क्या ?” मदजी इतनी गरमाई से थोले कि एक अजब-सी लाचारगीरकी 
अहप्तास मुझे ककमोर गया । 

मैं खुद को उस आसरे में घकेलने को तेयार हो गया। लगा किए 
इस आरारे का ऊपर दह पड़ने का उतना नही जितना कोई और है। १९ 
और क्या ? आखिर मैंने खुद को लगभग भकेलते हुए चौखट पार की और 
तोन-घार कदम दूर खडे मदजी के ऐन करीब णा खड़ा हुआ। 

अब डर के साथ-साथ किसी असह्य ढंग की तोखी बददू का भहताम 
मेरे नथुने चिचोड़ने लगा। आसरा खास बड़ा मही था, लालटेन का उजाम 
जैसे एकन्र होकर थोड़ा सेंजोर हो गया था। चौफेर तरेरोबाली मैतती, 
बदरग दीवारें.. .आँगन के कच्चे-पक्के का कुछ अनुमान होता मुश्किता 
दोवारो की जड़ी के आसपात्त भड़े हुए चूने का ढेर और ऊपर पुरादी 
डिजाइन वाली छत, जो कही-कही से भुकी हुई या छेदयुक्‍त | पर सा 
से दुखदायी थी बह तोखी बदबू. ..जिसके बावत एक ही अनुमान हुआ कि 
भदजी जरूर रात-बे रात यही-कही पेसाब करते रहे होगे। 

बैठ, ,,! ” देर तक आसरा टटी चती मैरी निगाहो ने जैसे ही मंदजी 
की तरफ देखा, वे फटाक से वोल पड़े । उनके हाथ के इशारे के साथ मैंने 
जिधर देखा, वहाँ छोटे पायो की एक खाट विछो थी । खाद पर मेल के 
लोई जैसी शक्ल मे एक गूदड पडा था। 

मदजी ने इस बार जुबान से नहीं, हाथ से काम लिया और मुर्क कैट 
स्नेह और कुछ कठोरता से पकड़कर खाट तक खीच लिया । खार्ट की ईस 
पर जाकर मैं टिक गया। मदजी ने पहले से तय किसी वील १र लाते रत 
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सटरशा दी और आकर उसी पाट पर मेरे सामने बैठ गए । 

आपको ठंड नही लगती ? ” पूछने के याथ ही मुझे याद आया कि 
भदजी तो एूँगे-बावरे हैं और मुझे फिर बेचेनी ने घेर लिया। 

“तुके पता है, आज रात वो परमी मास्टरनी कया करेगी ? ” मेरे 
सवाल पर जैसे उनके कान थे हो मही, उन्होने बहुत कौतुत पूर्ण लहजे मे 
खुद सवाल बर हाला। 

“परमी माध्टरनी ! ” मेरा इस अचीते माम पर चोकना बेजा नही 
या । 

“हाँ ..!” मदजी ने बडी अदा के साथ हामल भरी और अपने 
दाद्दीवाले गाल पर हाथ रखकर मुझे घूरने लगे । 

मुफ्के घंटपट याद आया कि तीन दिन पहले परमी मास्टरनी की बूढी 
साम की मौत बुए में पडने से हुई थी। लोगो ने तरह-तरह की वार्ते कही 
थो । उनमें एक यह भी थी कि परमी मास्टरनो ने अपनो बूढी सास का 
माल-मत्ता तो पहले ही मीौठो बतकर तचका लिया था। अंब डोकरी 
उसे लिए बोक थी और वह उसको मान-सम्मान से तो क्‍या, वक्‍त से 
भी रोटी नहीं देती थी। कहते हैं, डोकरी मरी उस दिन तो परमी 

भास्टरनी स्कूल जाते दबठ उस पर हाथ भी उठा गई थी) डोकरी के 
लाइले ने भी बरावर अपनी घरवाली को चुप रहकर समर्यंत दिए रखा 
था । दोपहर मे बेटा-बहू बाहर थे, तो डोकरी गाँव के कितारे सूबे और 
मूने पड़े कुए में जा पड़ी थी, उसकी जूतियां पास पड़ी देखकर किसी 
शहभीर में थाने मे इतलाकर दी, तो थानेवालो ने हो लाश खिचवाई। 
सनी कुछ हुआ द्वोगा, पर मदजी को इस वेववत परमी मास्टरनी कंते' 
याद आ रही है। 
“परमी मास्‍्टरनी आज अपनी,सास का ओसर क रेगी...।" अचानक 
मदनी भल्‍्लाए-से मुँह को विदूषित करते बोले ॥ 
“औमर ? औसर तो तेरहवें दिन होता है...आज तो सिर्फ तीमरा 
दिन है !" 
“हां, पर परमी मास्टरनी को आज ही औसर करना है, आज ही 
राय को...” म्दजी उसी तरह बोले ओर कुछ देर चुप स्लोच गए। पर 
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अगले हो क्षणों में उनकी गर्दन साँप के फन को तरह ऊरर उठी और जिंत 
गाल पर दाढ़ी खुरची हुई थी, उध् पर जबड़े को हडुडी की सस्ती उभसने 
सगी। 

मैं समभने तग्रा कि मदजी में अब पीपल का प्रेत आज यही बाकर 
आरिश्मा दिखाएगा। वही हुआ ! में अगली साँस से पाया कि नहीं और 
मदजी बैठें-वेंठे ही उछलकर खडे हो गए। उनके पेट का जोर गते में समा 
चुका था और वे बोलने लगे, “थानेवालो की क्या वह ढोकरी माँ लगती 
थी ? माँ ? निकम्मे कही के! डोकरी कुए में पड़कर नही, भूख से मरी है। 
यह भूस एक दिन इन सबको खाएगी...इस बेटे को, इस बहू को और 
इन थानेवालों को, जिन्होंने लाश पर भी सौदा किया. ,.उसकी लाश 
उनको सजधज से जलाकर माम कमाने को दे दी । जिन्होंने भत्ता मार 
भारकर उसे लाश बनाया. ..क्‍्यो दे दी ? क्योंकि 7रमली मास्टरनी का 
जोबन थानेदार के वित्त चढ़ गया...वा रे जीवत...सास के डील की 
वोस्ट-मार्टस से उबार कर उसकी मोक्ष करवा दी (”” 

एक-एक वाक्य बोलकर मदजी मेरे सामने हाथ भटकते जा रहे ये। 
जैसे इस सारे दुष्वक् का क्सुरवार मैं ही हूँ और वे मुझे लानत भेज रहे 
हैं। वे बुरी तरह हाफ रहे थे और लालटेन के उजास में उनके नंगे बदत पर 
पसीने के घारे घमकते लगे थे। उनके चौड़े ललाट पर उनके क्षिचंड़ी 
चाल छितरा गएथे और विकरालता किसी चक्रवात की तरह वहाँ 
चक्कर काटने लगी थी। 

अजीब किस्म की एक पिन मुझे अन्दर हो अन्दर मधने लगी थीं। 
पर मुझे साफ लग रहा था कि इस बार इस घिन का कारण धिर्फ पेशाब 
की तीखी बदवू सही थी, वल्कि परमी मास्टरनी, उसका पति भौर घाते 
बालों की मदजी की अदालत में भशरीरी उपस्थिति थी। युमे घ्यात आया 
कि डोकरी वालो दुर्घटना से थानेदार की कैसी भली तस्वीर उभर र्टीं 
थी। लोगों ने उप्के लिए कहा कि उसने परमी मास्टरनों को बेटी कह ए 
पुकारा और सिर पर द्वाय फ्ेरकर दोगों पति-पत्नि को कचहरी के चवकरों 
से बर्चे कर दिया। लोगो ने तो यहाँ ठक कहा कि डोकरी के गले मे 

39५ «सोने की जंजीर थी वह भी घावेदार में परमी मास्दसी 4 
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सोटा दी । आविर उसे वेटी कबहतर उसका धन कंसे रख सकता था। 

एक क्षण मुझे लगा कि मदजी को सारी घात उनके घुटने पर गढीं 
हुई है। घही ऐसा भी होता है ! सोचरर मैंने उनकी तरफ देखा | उनकी 
श्ँसो में अब भी घिचाय था और चहरे को विकरालता मे रत्ती-भर 
बमी नही थाई थो । उनको भूठा मानने को मेरी मथा रेत के घोरे पर 
मड़े आपरो बी मानिद एक ही भौरे मे मिट गयी । 

मैं मदजी वे अगले घदम या इन्तजार करने लगा। सोचा, अब वे 
सदेव की तरह पत्थर उठाने को नोचे भुकेंगे बौर फिर पैर पटकते हुए 
बिसी अधीतो दिशा मे दाहर हो जाएँगे। 

पर बाज ऐसा नही हुआ | 

मदजी के दांत किटकिटाते सुन पड़े और वे इत्ते ही बोले, “उसकी 
आँतडियाँ भगले पहिए से चिपकी पडी थी, पर नही, इन यानेवालों ने 
खुद ले जावर पिछ्ठले पहिए को खून से रण डाला. ..ओर अगला पहिया 
साफ हो गया साफ..,।” मदजी की थिग्पी वेंघ गई जैसे...चेहरे पर 
इु'ख, भातक भोर चोघ की आडी-तिरछो लकीरें दीज़ने लगी । 

मैं उठकर खष्टा हुआ। पर और करीब जाने को ज़रूरत मही पड़ी । 
मदजी का मुंह भाग उगलने लगा ओर दे वेचेत-से अपनी खाट की ओर 
खुद हो लपक पढ़े । 

बाहर घायद तीखी-ठडी हवा बी रफ्तार तेज हो रही थी। षद्दी 
पढोस मेदुछ गिरने जैसी आवाज़ आई। चौंकते ही ठड और एक अजनबी 
शुस्से से मेरी मुद्टियाँ और दाँत भिचने लगे। 
श् मदजी अपनी झोलीनुमा खाट में औधे-मुंह पड़े हुए छिसक रहे... 


उम रात मैं घर नही पहुँचा । 
मदजी देर ठक खाट में उल्टे पड़े ऐंटते रहे और मैं उनके पास देंदा- 


ब्रेटा उनकी पीठ सहलाता रहा | ढोई दो घटे तो लगे ही होंगे, जद जारर 
मदजी थो देह ढोली पड़ने सगी | 
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वे उठ बैठे । 

लालटेन में घायद तेल सत्म हो रहा था। कुछ देर भप-संपाकर 
उसकी ली डूबने लगी। जाते हुए उनातत में मैंने मदजी की माँखों को 
आंककर देसा। जँसे अघड के जाने के बाद की छायी हुई गए हो, वहाँ 
झुभे एक सूनी-सूची छाया मेंडराती दिखाई दी । 

आखिर सालटेन बुक गई। 

“सज्जन ! ” अंघरे में मदजी के बोल घमके, जेँसे । 

“हाँ, मदजी. ..क्‍्या हुआ आपको? अब कुछ आराम है ने!” 

“हाँ, ,.”” मदजी ने इतना भर कहा । के 

भेरे सामने, मेरे आने पर शुरू हुआ मदजी का उत्साह और वह 
चाबरेपन से मुक्त व्यवहार फिर प्रकट होने लगा । किस्से के अन्त के बोत 
याद आये। परमी मास्टरनी की बात सुनाते-सुनाते वे किस पहिंएके 
खून लगने की ले बैठे थे ? पर मुझे यह डर सताने लगा कि यह पूछते ही 
मदजी पर फिर से प्रेत की सवारी न हो जाए ! 

तभी मदजी बोल पड़े, “सज्जन...तेरा सोचना सोलह आने है. 
चावरा नही हूँ रे ! ” है 

“मैंने आपको कभी बावरा नही जाता ।” 

मुझे पता है, वीरा ! परअब यह बात बहुत पुरानी हो गई! समूची 
दुनिया मुझे बावरा जानकर ही चलती है...मेरे पास क्या सफाई कि 
यावरा नही ! ” 

“कंसे ? ” मैंने बेसब्री से पूछा । 

“सुनेगा? ” मदजी ते अनुमान से हाथ पसारे और मेरे कंधो पर रस 
कर पूछा, “तुमे देर तो नही होगी ? ” 

“देर तो जो होनी थी, हो ली...अब नही होगी ।/ 

आसरे मे अंधे रा ठप्ताञस भरा था। उस तीखी बदबू को घायद मेरी 
ज्ञाक अब वर्दास्त कर चुकी थी। अब इतनी तिलमिलाहट नही थी । 

- मदजी ने मेरे कंधों से हाथ हटाये ओर बोलते लगे ) 
“तब हिन्दुस्तान-पाकिस्तान का बेंटवारा नही हुआ था। परिचमी 
"गाल की सीमा से लगे हुए पाकिस्तान के किसी मुकाम में मेरे बाहरी 
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डाहा कारबार था। मेरी अवस्था हुम्हारे जित्ती ई, कोई अदारह-वीम 
चरम होगी । उससे ही पता नही बितना पहले वा यह धर बना हुआ है... 
सर, हम तीन भाई थे। गारबार सारा हिस्सेदारी मे घा। सबमे बद्य 
चन्घा पाट (जूट) का होता। गददी-गोतों छे साप-साथ एक विधाल 
गोदाम था, जहाँ सेक्डो मजदूर पाट की छेटाई, सफाई ओर गर्दि बाँघने 
बा मास दिन-रात बरते । उन मजदूरों में मैं हो था-एक अतगा नाम 
बा सजदूर...समझो कि मेरे बावरेपन वी दथा इसी नाम से घुरू होती 
है,..।” कहर मदजी यमे । 

“कम?! मेरी उस्मुझता परवान चढ़ने लगी । 
'गुने जाओ. ,,सब बुछ बता, . दूंगा ।” मदजी मिटास ओर घीरऊ से 
शोलमे लगे "तो गोदाम से ज्यादागर मजदर बिहारी थे। अलगा भी 
इन्ही में से एफ था। सब मजदूर सप्ताह बे सप्ताह अपनी मजदूरी लेने 
ओर अपने छर्चों गो छोह पंसे जमा बरते। दोनतोन सहोतो से ये प॑ से डाक 
से अपने दाउ-इुच्घों गो भेजते । एवं दिन धाम ने यरत सु अरे सा देख- 
भर अलपा शरू-इछं होता मेरे पास आया। बहा, अठरा 
है? मैने सदाब भें पूछा। 

'लबर बा यताई बाबू ..भापसे एक्टू दान पृ्रारहा 
आए वर मेरे बरीय भाया और धीरे-ा ब!दा । 

“बहो ।"! मैने कहा। 

धह दर तर जंसे बहन दे लिए दोत चष्टचा रहा छोर इस बह 
बटिताई रे ही योत रादा, 'शावृ, दाव ही पर भरा एश्हाक्व्क देस्म 
चर पहुँचना जाहा है ?' 

"हमार घर,..” बहपर उसने दिहार था एव डिना, बा ओऔर 
दापा क्र दि सब बचा दिये । 

“दा परद्रह दिन में, ,, और करा?” 
रफकार बा अह॒प्रान लग ९ बच्च (पा । 

मैरी दस्त गुनप्र बह हस्त पहने लए । दर 
+हृघर्ा हो च'र भहीने हे भी गही पटुबाः। 

हनही पहुँच! ?!! है दोनो, 'टुएका इस एचा रा 
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आपा 7! 

त्मीद के हो जुगों बे गहँं, हमरे दाद ते सोद आए हैं, कही 
कदित है पी । उसने बहा 

परिगरे कप मे भिजवादा 2 महु कई बार सुझों भी मितशर 
पा, इगतिए कि पूछाव 

उगक्े साधारगी गदरते सगी | जैंते होड़ पर दिसी ने मितरा एवं 
दी हो, हो 5 हिा-दितारर रह गदा। गे रे दिमाझ में एश सोम खुद पी 
आया। मैंने पूछा, 'छोटू बापू थे ? 

“जी ।' उगयगे डरे-गंदम हामस भरोव 

मुभमे छोटे थाते भाई को साय 'छोटा यायू” बहते। धुघती-पुंधती 
एक पर्यना मैं करने सपा । छोटा यैजा राषोता और अभी से एस्पा 
के राहते भतने बाला हो गया था। पर पैगे पूरे गह रे... मेरे बाई वी 
से एफ आना भर भमड्ठी उतरबाती आगान, बजाय एड आता नगई मे 
राख से के । 

मैने अलग को तसहती दी और भेज दिया। पर इसजी तकतीफ मेरे 
बहीं गहरे मे उतरकर रह गई। एफ तो इत मजदूरों हो यूँ हीरर 
मजदूरी मिलती और फिर ये पेट शाट-काटकर अपने घाल-बच्चों का ९ 
मरने यह पध्ता भेजते ॥ जबकि हमारे यहाँअलगे की सप्ताह मरती 
मजदूरी जित्ते पंसों के तो पान-तामूल ही आ जाते ।! 

लगा, मदनी ने खाट पर अपने को हरकत दी है। पुरानी ईसे चर 
करती चीस पड़ी जैसे । मैं उनकी भोर बोलते का दिलघस्पी से इत्तजा' 
करने लगा । 

“यह पहला अन्याय था, जो सीधा मेरे सामने आ खड़ा हुआ और र् 
भी इसके सामने डटकर सड़ा हो गया ।” मदजी ने जैसे विधाम 4५ 
ठीक समझा हो, कुछ देर पमकर फिर अपनी लीक पर घले आएं, “£/ 
फी बहुत बुरा लगा, पर आपिकार मैंने उतसे हा करवा सी । अलगे के 
पैसे गद्दी से लेकर भिजवा दिए और मैं यहाँ, कुछ दिन के लिए देश पर्ता 
गाया यहाँ इन्ही दिनो मेरा ब्याह हुआ। 

“ब्याह के बाद मैं फिर गया, तो अलगा मिला, 'वादू, अब हम रे 
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ऋमेल: ही मिटा दिए हैं...जनाना को यही से आये हैं।" मैंने कूछ नहीं 
शछा, तर भी बहू दतावा गया, “ओर तो कोई रहे नहीं...एक हमरा 
जरभा ह :/ ,सो हम उसको यहीत ले आये। भेकड़ू कोठरी ले लिए हैं, 
वहाँ बाए। "लिये हैं?” 

"ने चुः%५ सोचा कि अच्छा ही हुआ और इस अच्छे को चप्तते 
शायद ५७% बएम दो बो है! गया होगा कि एक दिन किसी से सुना, 
अलगे ने अपनी भनाथा को खात मारकर घर से निकाल दिया है और 
खुद बावरा-सा मारा-मारा फिरता है। मेरे फुछ समझ मे नही आया। 
फिर मैंने देखा, पद उसकी अपनी घरेलू बात है ओर वह हमारा मजदूर 
नौकर है, कही फालतू पंचायती न भानी जाए सो मैं बीच मे ही मही 
पड़ा।! 

मदजी सयत विस्सा-गो की तरह वोल रहे पे। मैं अचमित 'हुआ 
अपरे मैं उनकी आवाज़ की दिशा मे ताक रहा था कि क्या ये वही मदजी 
हैं, हितदो गाँव के छोरे-छोकरे कर्ता खोचकर बिढ़ा देते हैं ? 

“दर बात यहाँ खत्म नही हुई, बीरा...आदमी का खून पीने की 
हमारे घर की पीढ़ियों पुरावी रीत थी । मेरी समर में आ गया कि हमारे 
जैसे दूसरों वी मेहनत से अपनी तिजोरियाँ भरने के धधे में लगे हुए सब 
दरदेश कमातेवालों की यही रीत है । 

“एक ऐसे ही घर में जतमकर मैं इन खून-पश्तीता एक करनेवालो 
की दुनिया में फंसे आ गया, यह अचभे की बात है। मैं शुरू से हो गोदाम 
का काम देखने लगा था। पता नहीं बयो, छुटपन से ही इन मजदूरों के 
बीच मेरा मन ज्यादा रमता था। 

“ये मजदूर गोदाम के डौफर पसरो पाट (जूट) के दीच, उमको 
सोलन से उठती बदबू ओर उम्स को परवाह जिये बिना, देह पर पाट के 
फर्फूदे विपकाये अपने पेट का खड्डा भरने को सगे रहते। तब भी इस 
खड्ड में बया डाल पाते! एक मुट्ठी-मर मोटा घावल और च्यूंटी-भर 
ममब,..। 

/मुझ्ले उसवो शास करते, मजारू करते या गोदाम में ही इंटो के 
चुत्दे पर अपने मोटे चावल सोते देखशर एक अजीव सुत् मिलता । बापू- 
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जी छठे-छमाप्त गोदाम का चक्कर लगाते, वरना इन मजदूरों की पाफवर 
छांदी-वांठी और गांठों में बेंधी पाट के गद्दी पर बैठे-बैठे पादे-मुताओ के 
सौदे करते। सध्दाह के एक दिन कव-बड़ लगाकर वही बैठे-बैंठे इत मज- 
दूरों की मजदूरी फेंक देते। मेरे वालक मत में यह सवाल जातेन्जनय 
उठता ही रहता कि जिनके दम से हमारी देश-परदेश की हवेलियाँ, ढेतः 
जमीत और ठाठ-याठ हैं, वे कव तक इस मोटे चावल के साथ नरम 
फाँक-फाँककर पेट भरेंगे? खैर, यह तो पता नहीं कितना परत 
ढर्र था यहू, पर अलगे के साथ जो हुई उसने मुझे कर मोर के रत दिया 
हैं... हे 

मदजी जैसे परतें उधेड़ रहे थे । मुझे एक-एक परत के लिए वेपती 
बढती जा रही थी। इस बार मदजी कुछ ज्यादा लम्बी चुनी लगा गो, 
तो मैंने कुरेदा, “अलगे के साथ आखिर ऐसा क्या हो गया था ? /* द 

“बताता हूँ, बीरा, बताता हें व! ” एक रात को मैं गोदाम से हि 
भर का कामकाज दर्ज करने के बाद गद्दी जा रहा था कि अलग पुरे 
मिला | उसके मुँह से ताडी का भभका आ रहा था। ताड़ी सभी मज[ूर 
पीते थे, पर ऊल-फैल कभी नहीं होते थे । पर अलगे का आज कॉर्डी 
कुछ अलग था। बह अपनी अकल से तो शायद मेरी ओर ही भा रहा पा 
पर उसके पैर उसके नियत्रण में नही थे । 

“पिछले कई दिनो से वह गोदाम भी नहीं आ रहा था। पर को 
साथी मजदूरों ने भी कोई साफ कारण इसवा मुझे नहीं धताप्राए | 
सिवाय इसके कि अखगे ने अपती घरवालों को मारा-पीटा और पर 
मिकाल दिया। दरअसल मजदूर अपने हालात के बोझ से ऐसे दबे हुए डरे 
कि जिसके पास पैसा होता, उसे भगवान ही समभते थे। उनके मत मैं 
यह दात पता नहीं कित्ते अरसेंसे बेठी हुई थी कि यह ग्रेढ-बाबू सो 
भगवान समान ही हैं, जो उनका पेट -भरते हैं,, इसके चलते वे हों 
बाबुओं के साथ बहुत सम्मान और होनता दिखाते हुए पेश आते | पते 
हाथो से जो लाफपोली मेहनत दे करते, उस मोल तो पहले ही हमारी 
िजोरियों में कैद रहता, पर इसके साथ-गाघ उनकी माहमा भी गिरा 


रहती । कै 
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“हो अन्तगे के हु ख की सच्चो बात, इसो आरमदोतता के कारण मुमसे 
छिराई गई। और यही अखया, ताडी के तथे के कारण थोडा आजाद 
होकर मुझपे टकरा गया : 
'ऐ धायू ..राम-राम,..! ' उसके बोल हिघक्ियों में भरटप-अटक्कर 
भा रहेपे। 
“मैंने राम-राप्ी का जवाब दिया और उसे गौर से देखने खगा। 
मुझे घुरू से ही अवगा सबसे जुदा और इुछ ज्यादा प्रिय लगता था। बहू 
से के कगरण उखडाता रहा फिर बोचा . 





बुछ देर भशे के 

'दीक नही रहा, बाबू ..ठोक...।' 

"मैं बुछ समझ नही वाया। चोदा डयूटकर मैंते दूछा, 'ऐ भरगा, 
बया टोइ नहीं रह! रे ! ताह़ी बेसी विया है प्या ?! 

"अरे नही ब्दू...ई रमाता हपहों से गया. 
तुभरा बद्या भाई बिया हमरे साथ ..। 


“अतगा ! हैं टू थार जोर से गरश पद्ा, "जरा देखरर बोचो सो, 
अग्रा हुआ 2! 








क तो वह महों जन 


/(त्ा बषा, यू जा है? उपरी माषद भेताही बे शाप-गाप रीम को 
शहूक भी घामिल हो गई, "हमरा शताता भो एराद बहता है रमाता . 
ओर वया ?ै हम उसी के वास्े हो लाया रहा ये! ई बोदु लोग अपता जाह- 
जताता वो बश्या दो-दहतों से गीबे ई झोवने नहीं; ६" ओर गरोब 
आदमी बा जताता पलवे वा सावित समभता है...चष्ट निएा था! रूक 
दिया... 

अअठणा ? होते तो है न! ' शते इंश्र-डपर दसा, बही बाई शुररे- 
थाता तो ही है घटी | उस एशाम ही सही, बल्कि ठाल पाष 4 सकादो 
तब परारा इत 'द्ादू-्जोश्टन' बा एबं 'रगाज' दा। मैं हरी शगाब ये 
अपने बड़े शाई को, जिसको इलात जवरा बर रहा था, इम्टड को स्िफि 
मरने तगा। 

बुत हीए भा एटा दाए...!  अचद' फिर इ'का, ओेदिनईहोत 
शाला भादा देर से. हुम हमरा देगा मारा, गहने किया... रे टर आड़ 
कमरा झुतासा दा...पघारो, रह हहटस करेंटे। कहर - क 


के 


] 








में आ गया और गर्दन ऊँची कर सी, पर तभी उसके पैर जदाव दे गगे। 
यह बेतरह सड़पड़ाया और धराशायी हो यया । 

तब तक दो दूसरे मजदूर आ गए। मैंने उर्हें अलगेकों ते जार 
गोदाम सें सुलाने गा जिम्मा सौंपा और गद्दी घला आया। वह आए 
देखा कि मेरा वही बड़ा भाई सोने से पहले नित-नेम से करनेवाली बरी 
प्रापंना कर रहा है, जिसको लेकर असगा अभी सव शृछ कह खा गा ह 
मुझे री तो ऐसो उठी हि पंस्तेरी उठाकर उसका धर तोड़ दूँ... 
सोघकर रह गया कि अलगा झूठा न हो। वह नशे में या... दी उते वह 
ही हो गया हो ! पर मैंने तिश्षय कर सिया कि इस बात की सोज-साए 
जरूर करके रहूंगा ।” 

ओर मदजी फिर विधाम सेने सगे । 

“नींद तो नही आती, सज्जन ? ” इस बार मदजी कुछ देर बाद हुए 
बखुद पूछ बेठे पे 

“क.हूँ...नीद फटी ?” मैंने उत्तर देकर कहा, “मैं तो पूरे जहों 
सुन रहा हूँ...आपको सुनता हो या सही, मैं बरावर 'हुँ-कारा भी 
देता हैं ।" 
“देता होगा*““पर बोरा, तेरे यह घड़का तो होगा कि कहीं 
आसरा ऊपर न आ पड़े...” ५; 

“यह घड़का तो कभी का मिट गया।” 

“तो फिर सुने जा...” मदजी बोले : [शी 

“दूसरे दिन मैं गोदाम गया और वहाँ से एक मजदूर चुत वि ५ 
काम का वहाना देकर उसे साथ ले लिया। वाजार के पीछे कुछ हू ् 
कर एक नदी थी। उसके बांध पर सड़क बनी हुई थी, जो युवहनां 
बायू लोगों के टहलने के काम आती । दिन में बाँध की सड़क पा: ४ 
रहती । मैं इस मजदूर को लेकर इसी पर निकल पड़ा । 

“कुछ देर तो वह जानते-बूमते भोला बनता रहा, 
दिया। उसने ही बताया कि अलगे की घरवाली बहुत सुरूप और उमर 
जवान है। अलगे और उसकी उमर में बहुत फर्क है। वजह यह कि मे 
घर की तरफ यह रीत है कि मर्द के पास जव-तक अपनी जमीत नहीं 


फिर सब-ईुषठ बता. 
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बोई भौरत उसमे स्याह नहीं बरती । मलगे के माँ-बाप उसे छोटा छोड़कर 
हो भूव से मर गये थे । उमर का बडा हिस्सा मजूरी करके उसने गाँव में 
थोषी-मी जमीन सी, तद जाकर उसका शभ्याहं हो सत्रा। ब्याह के बाद 
अलगे बी धरवाली की कोख से एक घछवा भी जन्मा था। पर अलगा उसे 
देखने भपने देश सोटनेवासा पा कि उसको मौत की खबर भी भा गई। 

"अलगा ज्यादातर तो मजदूरी के पोछे अपनी घरवाली से इसी दूर 
ही रहा। इस घार ज॑ते-तेसे करके वह उसे यहाँ से आया था भौर एक 
बोठरी भाह लेकर यासा-बादी गर लिया था। 

“मअसगे बी सारी हरीकत बताकर उसने यह बताया कि अलग्े की 
मुख्य घरवाली उसके लिए कमी-कमी *मभात' पहुँचाने गोदाम माती थी । 
घहो उसे मेरे बड्दे भाई ने देख लिया होगा । उसने अलगे को धरवाली का 
हलिया बताया, तो क्से-असे बदन को एक सॉँवली-सी ओरत मेरे आगे- 
भागे घूमने लगी। शायद गोदाम मे हो कभी मैंने भी उसे देखा होगा । 

“लैर, हुआ यह कि अलगे की घरवाली का यढा हुआ बदन मेरे घड़े 
भाई को अपनी नरम-नतरम, हाप लगने से सेली होने जंसी पीले रग की 
अबुआइन से उयादा मत-माफिक आ गया होगा । उसका असर यह हुआ 
दिये अलगे पर बेजरूरत मेहरदान हो गए ओर गोदाम के उसके चबकर 
दड़ गये । अलगे को वक्‍त-वेवक्त इनाम-इकराम भो देने लगे। भोला- 
भाला अलगा इस इनाम से मदमस्त होकर रह गया। दूसरी तरफ, एक 
मुँह-सगे मजदूर के मार्पत अलगे को घरवाली तक अपनी इच्छा भी पहुँचा 
दी। एक घाबू वा ऐसा प्रस्ताव,..पता नहीं कोई लडाई उसके जी में 
छिड़ी कि महों, पर अभाव मे बढी उत्तकी जवानी लोक-लाज और धर्म- 
मरजाद को लॉपकर “बबुआइन' होने के बहकावे मे आ गई तो कौन घड़ी 
बात ! 

"छुछ दो-चार और मजदूरों के भी वहाँ बासा-बाड़ो थे। उनमे तो 
यह पथ लगाकर ऊंधी हो ही गई । गोदाम मे आठ-दस मजदूर रहते-खाते- 
सोते भी ये., उनको पई दृल्जाम लगाकर बड़े भाई ने दूसरे ठिकाने के 
लिए भजयूर कर डाला। और गोदाम में ही पता नहीं बव, मंसे किस- 
विसबी आँशधो में पूल सोंकक्र, पाट (जूट) वी गाँठों की ओट मे, मसगे 
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की परवासी मे मपनी साध पूरते रहे। तर 

“और अधानक ही ढिगी मजदूर ने देश लिया, ओर घृपदाप परी 
गया। उमसे अम्गे को पता रगा, तो उसते घरयाली को मॉस्सीदकर 
घर से निकास दिया ) पर अपने भगवास जैये यायू-्तोगट पर वह यई 
सही इसजाम भी सगाते हुए सिह रहा था । सा ही बोई दूसरा गज 
इसता जिक्र करवाबुऑं को गाराज फरना चाहता था । 

सदूमरी भोदामी के मजदूरों को भी पत्ता लगा होगा । पर उसे बा 
लोग भी उसी समाज के थे। इस बायू-सोगों मे दबदवे के चतते देगी 
खुलकर नहीं बोस सकते । 

अउसने यह भी बताया कि अलगे की घरवाली ब्टुछ दिते इघर-उधर 
भटकती किरी, फिर यहूँ के एक मुसलमान के धर में रहने घगी। आतिए 
अलगे के रात्र का बाँध टूट गया और ताड़ी के जोर से उसने सव ई8 मेरे 
आगे उगल दिया। बात मोलह आने घरों है, इसमें मुझे कोई संदेह नही 
रहा । मयोकि मेरे इस बड़े भाई की लांग पहले से ही ढीली रहो हुई है 
यह मैं जानता था । एक बार उनकी फजीहत उनका यह बाद लोगों की 
समाज ही करने पर उतर आया था, क्योकि एक बबुभाइन से धवकर या, 
तब बापूजी ने ही बात संभाली थी... .।” ॥ 

“फिर ? ” मदजी की चुप्पी मुझे बेतरह अखरने लगी और मैं री 
बला-ता बोला । 

“फिर मैंने अलगे के लिए न्याय की माँग की । अपने बापूजी है रा 
कहा कि इस सादी लौला का हर्जाना असगे को देना पड़ेया। मेरे 
पर वे हंसे, 'ह्जाता ? कौन लेगा हजता ?* हि 

“अलगा ! / मैंते कहा । डर 

“उसके साथ बुरी हुई है, यह तो समभ में आता है...पर ऐस4ा 
तो अलग हुआ और क्या उसकी घरवाली जिसका हजाता भरता पह 
मापूनी मसखरी करते-से बोले।_*  खतरी 

“वो घोड़े ही कहता है, हजाने का । मह तो में कह रहा हैं हमे उप 
हर्जाता देना चाहिए, ..उसकी घरवाली उसकी नही रही, डर ले *े का 
वह मजदूरी नही करता और मारा-मारा फिरता है.. .फसूर किक हैः 
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बसूर है ह्लापरे सपूद का !”” मैने उनशो समसाना चाहा) 

“बापूजी दुछ देर थपनी आदत मुताबित्र मुंह चलाते रहे, जैसे बात 
उन मुँह मे हो और वे उसव। जायया ले रहे हो । और फिर बोलने, “वो 
हैरा बदा भाई है। संबरदार, जो उसके घिलाफत में किसी का पस्त लिया 
तो । ह, तो घुरी को बुरी पहेँगे...उमरो बरज दूँगा मैं,,.पर आखी 
उमर अपने नमक से पनने याले को हजांना देता पड़े, तो फिर तो खा 
लिदा पमाकर |! 

“बापूरी के बोत विप-दुक्े तोर-से गड मुझे | अपना बेटा इस बदो 
बे माप भी अतमोप्र ओर बह रेतनसमान मिर्फ़े इसलिए कि वह उतके 
दैरो तले मादा हुआ है। मुझे अपने और अपने बापूजी के बीच मे एक 
धोद्टी पाई इसी पल साफ दोसने लगी । 

“फिर भो हैंते पोछा नही छोडा उनका। बोला, “फिर तोन बरस 
पहले हशार एपये की थती के बदले इसी भाई की इज्जत साबुत बचाकर 
बयी लाए...?!! 

“वो दृश्जत अगर छातों तो समाज में जाती, अपने समाज में ...। 
बापूजी ने आँखें तरेर सीं, “वो मेरा बेटा है, मैं जीते-जी उसकी अपने 
समाज में हेटी कंसे होने देता ?” 

“और यह समाज मे नहीं है, क्या ? सब मजदूरों को पता है। वो 
भोलते नहीं, तभी तक ठीक है । धोलन लगे तो ?* 

'समाज-समाज मे यही तो फर्क होता है.” वे मुझ्के समझाने पर उतरे 
आए मंस्ते, ये बह भी देंगे तो इनके आपस के सिवाय गौर कौन करेगा ?ै 
भरौम मानेगा कि एक बायू एंक गदी-सती मजदूरी के लिए अपना घरित्तर 
खराव करे, ,.कौत मानेया कि अलगे की घरवाली ऐसी अप्सरा है, जिस 
पर पोई बादू ग्योछावर द्वो सके ?* 

"मैंने देख लिया कि इन तिलों में तेल नही । पर आखिरी हथियार 
चलाने से नहीं चूत, “अगर सब मजदूर एक्ठ हो जाएँ तो ?! 

'हो भले ही।! बापूजी निर्श्चिततापूर्वेछ बोले, 'पहले भी कभी हुए 
हैं कया ? रोज रात वो टके-टके की ताड़ी पीक्षर कौन सड़ेगा २! 

“इस बार मै निरत्तर हीवर रह गया ।* 
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'दे किए गममागे लगे, 'तुप्हे सभी बहुत गया सोगा--ठाया* 
झादय और बगाशवति घायतों की दिस्‍मों में फर् है मे रसें, ये बा सगे 
को है, यद्दी मौत ये हुई कायून शी बातें वहाँ है की सी?! 

“पाई को इगदा फल मुगतगां पड़ेंदा ।/ उतकी सीर्णों हे ढंग महए 
मैते बह ही दिएा। 

“और उनका रहानाहा पीरण भी उतमे छूड़ गया। शायर 
सापांड की दृड़वा गे ये शोक गये पे । एडदम याँस फटा हो जैते, 'ुत 
मास सोसकर, यह तेरा सगा माँनेट भाई है । तेरा पर्म हैडि तू डी 
इग्जत को बचा ए। उत्टे तू कूछ अयवती घास घलेगा, तो उम्रडी सुश्ात 
हो मे हो, तेरा मुकशान जरूर कर टंगा, मैं ।' 

“हने प्तटकर यापूजी का घेहरा देखा । मैं उतहा संकेत साफ समझ 
शया या। वे मुझे इस कारवार, जमीन जायदाद और पैसे-टके की हिस- 
दारी से परे रद देने की पमझी दे रहे थे। इस बहुरा को टालकर मैते एक 
बार फिर असये की वड्लत की, 'देसों, उस आदमी को अपनी वरई चे 
फित्ता सताप हुआ है ! इस संताप की कोई कीमत नहीं दी जा सकी, 
पर म्याय यही है कि हम उसझो हर्जाना देवें और उसका धर बशते 
लिए गुछ करें, ,, आलिर यरसो से उसका-हमारा संबंध है। 

सबंध ?! बापूजी गरमे, 'अरे निकम्मे ! उसका-अपना सं 
जासू ही कर उसके साथ संबंध! गोदाम में सौ-सौ मजदूरों पर 
हुकम चलाया है म ! एक दिन सुआ हाथ मे सेकर गाँठें सीन्‍्कर देह” 
पाँच तरह की तरफारी के साथ खाया है न! नमक को दाल की बीई 
फॉककर देश एक वार । तेरा डौल ऐसा हो सगता है। तू ये ही करेगी 
जा, मर जा...मेरे मूंह-आगे से हट जा !* हि 

मैं विधाम लेने को यम मदजी के वोलने की बात जोहता बेग शी 
पर इस बार देर तक अंधेरे के साथ-साथ सम्माटा भी हम दोनों के वीर 
बढा रहा। ड्ठे 

खुले दरवाजे में से, घुबल-पक्ष की किसो पिछली तिधिक देर 
डगनेवाले चंद्रमा का उजास, छिटकने लगा था। देर से भंषदा 
चुकी आँखें इस थोड़े उजास से ही सब-कुछ देखने को सक्षम ही गई । 


म्रेरी 


80 / सुकांत के सपनों में 


उंड इस रात के साथ-साथ गहराती गई होगी, ऐसा ही लगा जब 
जात की गहराई से निकलकर पेशाद करने उठा। 
“मम्जन !” मेरी हलचल सूंघ कर मदजी चौके । 
“नहीं, जा नहीं रहा हूँ...पोडा फारिग होकर आ रहा हूँ ।” मैने 
मदजी को आइबस्त किया । 
बाहर कोने-कोने पर चौंदनी छिटकी पड़े घी। मतदे के ढेर, मघदही 
दीवारें और परो में उलभतों उगी हुई अलसेट...सब-कूछ चाँदनी की 
आसनी से तर-दतर ! रतजये के बारण साधारणतः होनेवासी धकान 
थी टोर एवं ध्मद्वीन्‍्द्मा उत्ताह समा गया मुमुमे...जैसे कसी छिप्रे हुए 
शडाने हक पहुँचते मे अब थोडा हो फासता बच रहा हो ! 


मैं लौटगर पाट पर फिर देठा, तो उसशी ईसें नाराणंगी-सों प्रकट 
बरती चरं-घूं शज उटों। मैं इससे बेररवाह होजर बंटा छोर सोचा, थांहे 
जो हो यह मदजो रा दमदेर है बहुत गरम।॥ ऐसे जसे गहरी शुदो हुई 
बोई धूरी | थाहर भी 2टी शॉफर ने मेरे दांत दशा डाले थे। महू पहुँच रे 
हो बतेजे तब दरमाहट पहुंचने लगी । 

अंपरे मे परत बाली छाया भरोदे दोखते घदशे भो भोर हैंगे 
अनुमान से ही देखा। एुछ यमब र हैने दहा, “मदझी राव थोए हो बच 
है, भोर होने-होते वो है...दात णह्दी-जल्दी पूरी रो ! 

“बताओ, दीरा दगाऊं।” मदशो बोले, लो ऐसे छंसे ट्विलःस (तेह) 
बी बा मे दह१र ओर टटोलगर मेरे सिर पर हाय फंरने भरे । 

“तो बह तक पहुंचे ?”' बुछ टेर दाद झदरोी ने पृष्ठा और मेरे उत्तर 
था इस्तफार विए दिना खुट-ध-खद हुरू हो रये, “हाँ, देने अपने ब"पूजी में 
महू दिया दि हर्शावा भरता पहुंगा और भाई को मजदूर शम'ज ढे छरे 
आएी माँगनी परी । इस पर बह सुर उस्टा शान देने लदे। गहा दिख 
छुतसे छोटा है ध्येर सलप्रण छोर भरत छ हा भाई बदगरा बपने चाम शो 
डआाद है। भददान के ुपे भौर! टेबर हेरी परोचत को है श्र ए आर...) 

/'बापूरी ने ह९ तरह का दशाइ शासर्र टेख लिए, दर दैं » हैं अपर) 
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किये कह दिदा हि बर्गा मैं मजदूरों के साय मिवपर उतरी पडीदा 
कराझओँदा। गाय गद्टी गोौशमो में इडजब राराब द्वोगी | साविस वे दस 
मापर योते, 'चादतों, ऐरी इसी हो जिर है, हो पॉप शेप देखे मोर 
धर्म में माँद दे ।' हे 

“मरे थी मे काग धुररर ह्वाय में आए! मसयेके इऐ गई इस 
जी महू बौसा सगाई यापूरी वे फिर है यहाँ मही दहूरा । यह्दौ मे 
दो गया, पर सोचते घगया कि पढे भूतोगी पूरी इंगेजझ॑या? बहने 
तो एक हमारे गोदाम में हीबोई गौ सजदूर फास करते पे और सब 
गोदा्ों मे मिलने पर हमार हे भी ऊपर हो जाते, पर तद भी कामीते 
महों पी यहू वात ! + द 

“तीन-पार दिन बरायर मैं मजदूरों से मिला। उसके जहने मे तो 
बस दाट, इस पराट के साथ दिन भर की गघा-सटनी भौर सौ पढ़ें एर- 
एक गुटका ताड़ी को छोड कोई याव बंटी ही नहीं पी । बाबू सोगीं डी 
महिमा में सौद उन आह्माएँ सथ्य रू थीं, तो यम अपने आपसी मो्ों 
वर...इस मो् पर एकजुट होने फी मत्पता सक से ये अलग रखे हुए ५) 
विद्यार के अलग-अक्षय जिलों के अलग-अतग दस--मैं सममान्‍सम्ा 
कर थक गया, सोचा कि सैकई् सालों से इन्हें बाबू लोगों की महिंशा 
मौर भाग-दुर्भाग्य की अफ़ोम पिसाई हुई है। इनपी साडियोँ दिनोशि 
शिविल होती गई हैं...दुनिया मे वही शुछ हो, एस्देँ कोई खगर नहीं | गे 
अपने हजारो ह्वाथों से, जो मेहनत करते हैं, उसका फल कलकत्ता की पू् 
मिलो के मालिक पाठ का सामान विदेशों में बेचकर चपते हैं। बीच में ये 
बाबू लोग भी कार-बार के नाग पर आधा-पूरा भटक लैतें हैं.. "धुदनों- 
घुटनों धानी में पाट धोनेवालों को इसकी कीमत मुट्ठी-भर चार्वत 
उ्यादा नहीं मालूम और न ही मिलती है उन्हें ! 

“अलगे ने दो-तीन थार ताडी चढ़ाकर घोर-शराबा माया, पद 
ज्यादा हिम्मत उसकी भी भही हुई । पर एक दिन नशे में बफति-यकते 
उसके मुँह पर अचानक एक नाम आया--धाड, धाह! वह बोला, “मंडे, 
दाह होत रहित तो हम दिखाता कि कैसा अंगात निकलता गरीब का घर 
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"ने घाइ,घाह दी सोज-सलघर वी। 
डिगसरे आमताम के जगयो में डी ते बड़े-बड़े ठेके हैं। यह भी पता लगा 
हि वहएप नम्परव। गुड भी प्रसिद्ध है। बलगे के हिसाद से यह धाए शाह 
उसी वे झिते शा था और वही उसे स्थाय दिखवा सवा था। आतिर मैंने 
इस घाइ शाह बा पता-ठिवावा निरात लिया । सोचा कि घाड,णाह दी 
शारिशयत इन्हू अपने जातीय अस्तित्व वा बोध करवा शकदी है। बह 
एक बार आजाएं, तो अपनी जमीन के इस विशते-मररते भाइयो को लल शार- 
श्र एहा कर सकता है। बस, मुझे ओर शुछ नहीं गूमा। डूबते को 
तिनेदा भी पक्टना पता है न 

एव दिन चुपचाप मैं धाड,धाह के ठिकाने पर पहुँचते को मिकले 
गया। पहुँचगर देसा कि घाड़ चाह वाकई घाड,शाह था। हाथी जैसा 
शरीर ओर छोटी-छोटी चिरमी मरीखी आँखें । कद घोड़ा ठियना पर गला 
बुलइ, जैसे वोल नही विघाड रहा हो। अपने द्वारे बंधे बोप्तेक हाथियों 
घो छाया उस पर भरपूर पडी थी दायद...लकडी के लट्ठे इधर-उधर 
पटकने के लिए उमने ये हाथी पाल रखे ये। मैंने पहली बार उस जमाने के 

बामाम में कमी विहारी को इतता धन-बल से तगड़ा देखा। मैंने सारी 
बात शुछ ऐसे बताई कि धाड, शाह का अहकार, जो पहले से ही पहाड़ 
परीक्षा चा, ओर फच-फूल जाए; मेरे बताने से अप्तर ठीक पढा और 
सुगते-छुतते वह बोला, 'स्साला लोग को देख लेगा .' 

“धाई,शाह मेरे साथ ही चला आया । पहुंचने के तीन दित वाद उसने 
मेरे धडे भाई को वह प्रताड़ना दी कि उसकी गुड़ागर्दी से सबकी हवा 
सरक गई। अपनी टेठ जुबान में उसने पता नहीं बया मंतर एका कि मैं 
देखता रहा और सारे मजदूर एक्ठ हो गये । 

“धाइ् धाह जो बोलता, दस फरमान ही होता। उसके फरमान 
मुजब एक मजदूर दौष्ठा ओर घ्रे पर लिटते किती गधे के गले मे रस्सी 
डालकर हाँक लाया। इस गधे और सारे मजदूरो समेत धाड, शाह हमारी 
गद्दी पहुँचा ।/ 

"उसके डरावने चेहरे पर ब्रता विकराल दीखने लगी और पहने से 
किया हुआ निर्णेय प्रकट हो गया, जब उसने गद्दी में घुमते हुए थोड़ान्सा 
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चोधे पुमरए पृष्ठा, 'ई दोगों में गे कौन था ?* 

बगही पर मापूडी मौर मेरा इहा भाई दोनों बैठे ये । धायद मतपा 
चाह घाह के आगलास ही पा। गद साहफर भावे माया भौर उसने रा 
मी शक इशादा किदा। फिर एक धायमर लगा होगा, घाइ,पाह मे 
छोटे-छोटे पैरों को मोहकूर घी पर पगरा भर भाई हा गया मे परे 
में बटोरकर उगे मीपे क्षौंप सिया । बापूजी इस अपीती हवासत हे महम 
कर पीछे गरके । पाह,झाह ने मगछा कदम उठाया । भाई को उसने पीधे 
मे ऐसी दोफर मारी हि यह सीपा गद्दी से गाहर पहुँच गया । 

“बाहर मजदूरों का रेसान्या था। झूछ सोग तमाशाई मी वन चु्े 
थे। इतने में मैंने सुदा कि बापूजी मे बेशरह शोर मघा शासा, रे 
दामबधन, ..7हाँ मरा रे, जल्दी बंदूक सामो...! मुम्े तो एता ही यार्कि 
यह हिफाजन ऐ लिए भाद सर्दतों और एक बदूक का बशा भरोता 
राणते हैं! 

“यापूजी के चीसते पर धाड,धाह निर्मम पीछे मुड़ा मौर विषाहता' 
सा बोला, "स्सासा, कितना गोली होगा तुमरे पास ? याहिर देस, इतां 
आदमी को मारने में सकेगा ? चूपचाप बो्डठ जा, नहीं हो छोच सगे 
तुमको भी पाहिर, समझा ! ”! गे 

“और किर भाई को जवर्दस्ती उस गधे पर उल्दा मुँह करके डिश 
दिया यया । एक मजदूर कही से कनस्तर उठा लाया और गरधेन्सवार भाई 
के आगे-भागे उत्ते पीटते हुए चलने लगा। यह सवारी एक-एक घर और 
"एक-एक गद्दी के सामने से गुजरी...पीछे मजदूरों को फोण, वीच में गर्षः 
सवार मेरा भाई और अये-आगे सुड़कतान्सा चलता दुस्साहमी धाड/ 
दाह ! 

मदजी जैसे विथाम-स्थल पहचानते हों, यहाँ तक बोलकर चुप रह 
चगए। बाहर से माइक पर शुरू होते भजम-कीर्तत के बीच-बीच में कद्ठ 
भहरे से मुर्गा बोलने की आवाज भी आने लगी । भोर अपनी पदचापों में 
कुकुम बिखेरती पास-ही-पास आ रही थी। परमेरे कादो की वेसम्री मदणी 
"के बोल फूटने को लेकर ज्यो-की-त्यों बनी हुई थी। 


वे फिर शुरू हुए, “बस, घाड़ू शाह की इन भगवान सरीखे बाडुंगी 


% सुकांत के सपनों में 


ब यह एक डे से हदेखुबदे मजदूरों वे होगते खत दए। दे बादुओ 
ढो मादा बो बंद मे एरदारदी छाशाद हो एए झुमे । उन्हें देशरूर एफ 
शाग हो शा कि वे रद इछ इदलगर हो छोए दे ) से ९, इस सारे तापाद का 
झाजिदा हो था धाह, धाह, पर दाबू समाज की अँश में लटबा हो मिफे 
है। धाह, दाह धायाओर चबरा गया। अतगे को घरवासी शो उसने 
पिर धस्दे थे यर में पहुंचा दिया ।” 

क्चातव मदजी मे एड शहरी शौस ली। अंपरे में उसके फेफ़ों में 
घुपती साँस वो गौटीसी सुनाई पष्दी ॥ 

“धष्ट हो मद अच्छा ही हुआ, इससे भारते साथ बया शुरा हुआ ?"” 
हैते सदी शो इस बार अगमय विश्वास लेते पावर पूछा । 

“बही हो अपल शहाती है डीरा !” मदशी ने हम बार साँत रोच- 
बर हायोहाप छोष्टी और गोसे, “मैं मरदूरो दे धग होगसे को सुर्ारप 
जरना चाहता था। मैंने सारे दाट-मजदूरों का एक दस बना दिया। उसकी 
मज्दृरी, तानटाग, आराम भर पड़ाई-तितताई की कोदिशों घुरू कर दीं। 

मरे इन कामो से बाबू रमाज रादत सारण हो गया। पैने परवाह 
ही छोड दी। मुझे साम-दाम-दष्ड-भेद हे सापने की तरकीयें बेबार हो 
गईं, तो एश दिन दापूजी सुमपर भापा णोगर यरण वें, 'तू मेराबेटा 
मही है। दिसी राष्षत्त का पेशाद है, जो तेरी माँ कहों से लापी हो ।' मुझे 
डतशा बेटा होने वा कोई गुमान दंसे भी नहीं था । पर मेरे कारण उनकी 
घुद्धि इतनी भ्रष्ट हो जाएगी, ऐसा अन्दाज भी पैं नहीं लगा सकता था| 
शो हो, अचानक मु लगा हि वे मेरे आगे हार चुके हैं, तो मुझे जरा-मी 
हेती भा गई। मुझे हंसते देखकर वे और तिघमिला गये ओर जो सूका सो 
बोलने वाले दए से महा, 'तू राक्षप्त है तो मैं भी तेरा बाप हूँ। तुओे जैवड़ो 

(रस्सो) से नहीं बेंधदाया तो मेरा ताम नहीं ! मैंने एक बार और हँत- 
बर उनतवी वात का सजा लिया और चला आया। 

“वर यही मेरी गलती थी, दीरा ! मैं अब भी थापूजी को अपना 
बाप समझ रहा थां। उन पर जरा-सा भी सन्देह नहीं किया कि वे कंधती 
घात सपा रहे हैं। आखिर उसहोंने अपनी फही हुई कर दिखा दी। एक 





दिन मैं गही के दोतहले पर अपने कमरे में सोकर उठा ही था किचार ““ 
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सफेद कोट पहने आदमी आए और मुझे घेर लिया। उनके पीचेगीछे बापू 
जी थे; बोले, 'यही है।' है 

“क्र देर नही लगी। उन चारों ने मुझे हाथ-पैरों से जकड लिया। 
मैं कुछ समभता-पूछता इससे पहले वे मुझे घसीटते-खीचते नीचे लें आाएं। 
मैंने छूटने की भरपूर कोशिश की, पर वे तगडे-तगड़े चार आदमी ये। 
बाहर पहुँचकर मैंने देखा, अस्पताल को बड़ो-सी मोहर खड़ी हुईं थी। 
तब भी मेरी समभ में कुछ नहीं माया $ इस वक्त मेरी घरवाती भी वहाँ 
नहीं थी। वह पहला जापा (प्रसथ) कराने अपने पीहर गई हुई थी। 
और कौन,मेरी सुनता और फिर चीख-पुकार करनी चाद्दी, तो किसी मे 
मुँह में कुछ ढूँंस दिया । मैंने माखिर अपने को उस्त मोटर मे पड़ा पाया 
ओर उन चारों को मुझे दबोचे हुए। दिव अभी ऊँचा नहीं आया था! 
मुँह-अंधेरा ही था। मोटर चल पड़ी। अन्दर पड़े-पड़े के ही मेरे एक मूह 
लगा दी गई। फिर मुझे कुछ होश नही रहा | क्या पता कित्ती देर चल 
कर वह मोटर कह पहुँची, पर मेरी आँख खुजी तो चौफेर अँधेराषा। 
मैंने हाथ पसमार-पसारकर देखा, चारों ओर बहुत पास-पाश दीवारें ची। 

, “उस कोठरी का दरबाज़ा धायद दुसरे या तीक्तरे दिव खुला होगा। 
जब मुझे पता लगा कि यह पागलखाना है । सैं और पागलखाने | बाएूग 
(का पड्यन्त्र मेरे सामने घा। इस तरह भला-चंगा होते हुए भी मैं पागतः 
खाने पहुंच गया, वीरा !”” मदजी ने मेरा कधा पाकर वहाँ अपना हय 
रफ़ा ओर कुछसांस लेकर बोले, “मेरे बाप ने जबर्दस्त वंदोबस्त किया थी। 
मैंने लाख कह कि मैं पागल नही हूँ, पर छ, वरस तके उस अंधेरी कोठी, 
से मुझे बाहर नही निकाला गया। मैं पायल नहीं था। पर उत “बारो 
से घ्िर भिड़ा-भिडाकर झोर मचाता | कभी मेरी गभिणी , तो, तों 
कभी अलया ओर दूसरे पाद-मजदूर मेरी आँखों के हु न तगें। 
में सचमुच था पायत होने लगा। रो-रोकर 7 0४ क ।ई 

पागलखाना वया था, मेरे वापूजी का रहू___४ बड्को पुतारने हर 
/ आ हुआ यातना-एृह घा। 62% 


औैकायू होता, तो दो-दो दिन रोटी का 
चहने पायलक्षाने के आदकी ! “यानी बन्द हो जागा। यहीं सफर बोट 


अपमरा छोड बाते ५ आये और मुझे कोठरी में ही बी 
« अब तो मैंने अपने-आपको होती के मरयोत ४ 


- (बुक, 
52 7१ के सपनों में 


है 


पिया । दूर दिखा यश और दि्धर इृदशा। घुसे इछ परत नहीं 
झदाय था ।* 

शप्णी दे बोल उसे उस याहइ रे से 
मे भरा सादाद टुइटी उमरती शर 





हुए दे। धजीद मग्टशोद सह्जे 
रगठ़ी थो॥ इस दार शी डूबी शादाद 
हल देश गे टमरी, “विर एर दित मे दाद रखाने से तिकाख बाहर दिया 
शा शाटर धारा, सो दूरियां का रस हो इदता हुए। सगा। मेरा दिमाय 
कटी हही दा, पर हैं इदता संघ घया कि देश कॉ बेटवारा हो गया है। 
भरे हरी पर बड़ी पुराने धयई ये। दस पर या सो यह कि ये अब एक 
दस ही ने को घर थे। उृशाग से दैंने बयत सथ तिहाए-निद्वाररर देवे। 
हाथ-पर सरशह्ो उसे निषत भाएचे। मैं रह! जाऊं 2 कोई रास्ता नहीं 
शूम रक्षा था । 

'ु्भ दाद मे जाब र पता खगा दि पै दिद्वाश्दे ही एक प्रसिद्ध पागयत- 
खाने मे दंद था । दा बंद थी ब्यवस्पा से दापूरों ने मे शाते विडने रपये 
हवाहू विए थे। मैं बई दिस टोप रें लाता पिरा, हब अपने पुराने मुक्त 
पहुँचा। प९/ालात यहाँ भी बदस चुरे ये। शंटवारे में यह शुद्ाम पूरी 
दाविशशाह से लाधपा चाओर यहाँ मे सब हिंस्दू बायू और पजदूर 
परिवार या हो सब षुछ छोद-छाटकर भाग बये था मारकाट से काम भा 
दंपे । गाँव उभ्टे पह थे। भादमी तो आदमी, दोवारें तक अपती असली 
हालत में महँ थी । मं पूराने वरिचय के गहदारे दूंद़ता-मटकता किरा। बस 

हइतता जान प्रापा कि सेरे परिवारयाले रातोरास यहाँ से भागे और बही 
हाल दगरो का हुआ। 

“बनतानेवालों से बताया कि माहौल भयानक हो गया घा। रात-दित 
के साथ रहे-जिदे सोय भी एक-दूएरे के गले पर छुरियाँ ते-लेक्र दोष्टे ; मैं 
पहुँचा रद तक धाति हो चुकी यो। परमुझके न धाति चाहिए थी, त 
उपद्व; मुझे चाहिए थो तो अपनी गर्भिणी घरवाली ॥ बेंटवारा हुआ ही 
था, सीमा-व्यवत्याएँ इततो मुस्तैद नही थी, सो जेसे मैं गया बसे ही लौट 
आपा। भेरे सामने राघ्ते ही रास्ते थे, पर इत में मुके किय पर जाना है, 
बुछ पता नहीं था। बस, एक ही ठिकाना रह-रहकर यूकता धा-मेरी 
ससुराल । पर बह भी सो कोई पास ही नहीं था । वह मैं बगाल में भटक 
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पर मर गया घा या सापू बस गया घा। पर देस-सवेर महाँ हे मगर 
मुझे भवना निया। मैं अब कद बरें ? पैंट मरने का सझत पा पर 
में साथ पैसा भी सही या। मरकर सौटे हुए का विश्वास भी हि छत! 
मुद्दिकस पी रोडिन मंतगी जमीन आदिर अपनी दी हीती है। मा श्ि 
खास-पडीस के सहारे बीते । किर मुझे काम मित्र गया । इल लि 
का यह कहा, गौव रादोसा ही था। दुद्ातन्टारब्रार इतने नहीं मे। 
के ज्यादावर मर परदेश दी कमाते थे। उस्दीं दियों यहाँ सेठ छोगणर 
ही दूकान थी, जिसमें ये दूानदारी तो नाममात्र को सेकित गिखीनाईँ 
मारी का काम स्थादा करते थे । कह्ने-सुनने से उतदोने मुझे बता मुर 
रस लिया। यापूजी रा नाम ले-लेकर उर्होंने बहुत घोषी इपा भी जी 
सेकिन मैंने यह सोचकर कि पेट पालना जरूरी है, उतडी हर प्रहृगा' 
ली। * 85 

“यह हवेली तव ऐसी सस्ताद्वाल नही पी। मैं और मेरा वेट दो 
इसमें रहते लगे। कुछ वनत निबला कि मुझे यह मुतीमी री सा 
गई। बात यह थी कि सेठ छोगराज गिरवी रखने के मामले में पूर्ण हर 
था। औरतों के घाघरे तक गिरवी रखने में सकोच नहीं वरतता। 
सघेत और कितने धर-बार सेठ की जाँध नीचे दबे थे, कोई हि 
था। गंवेड़ी किसानो को सेठ के आगे गिड़गिडाते” देखकर मेएँ २३५ 
कुछ कसमसाने लगता। कितने ही औरत-मर्द ब्याज के बदले हेटे 
बेगार करते थे। यह सव देखते हुए रह-रहकर अलगा याद बाने 285] 
पाद (जूट) की बदबू में खुवह से शाम तक मिर घुसेड़े 45५ 
तो यहाँ नही थे, पर उनके जैसे दूसरे बहुतेरे घे। 

“और उप साल बेत्तरह अकात पड़ा। चोफेर भूख के भतूतिये रह! 
रदे थे। भूजे-प्यासे लोगी की मीड चुट जाती । उस दित, जैव 8420 
छोडी, का नजाय मुझे ज्यो-का-त्यों वाद आता है। एक औरत झषी बसे 
को गोद में उठाये से७ के सामने खड़ी थी ।- “अरे, बिता हम, के 
(गिरवी) रखे तुझे क्‍या दूँ ?” फटे वास सरीखे गले से सेठ उसे मिर् 
दे रहे ये। औरत ने पूंघट सोच ,रखा या। उसकी अवस्थाकोई हक 
नही पी। कुछ देर मिडकियां खाने के खाद उसने अपने गोद हे बध्ते क 


90 / सुकांत के सपनों में 


सेठो के आगे बढा दिया। उसका अर्थ यह था कि मेरे पास इसके सिवाय 
कुछ भी नही है, इसे ही गिरवी समकफर रक्ष सो। जैसे ही उसने दोनों 
हाथो में भूदाते हुए उस बच्चे को सेठ के करीब पहुँचाया, सेठ रीस में 
बेकाबू होरर उस बच्चे को परे घके लते बोते, 'इस कीड़े का कया बटेगा... 
बोलती है तो मपनी बौमत बोल ? 
“वह बच्चा मेंजोर धरा साकर औरत के हाथ से छूट गया और 
पहले, सेठ जिस तरते पर देंठा था, उसके सिरे पर गिरा फिर 'लद की 
आवाज करता परी जमोन पर । मैं पास ही वेठा खाते लिख रहा घा। 
मेरा खून एक समचे हो दोडने लगा जेंसे, लपककर बच्चे को उठाया, 
ओर उसकी माँ को यपराया, और सेठ के माौसदार गाल पर सज्जे हाथ 
भो खीघकर फापट घर दो । मेठ पोड से तिलमिलाकर चीौखा। उसके 
द्वाजरिये दौड़े और मुझे पकड्टठा । उसी वक्‍त नौकरी छूट गई । 

"दर कया सेठ इतने में सथर झरते। स्वतन्त्र भारत की पुलिस को 
मेरी हैकड़ी उतारते का काम सौंपा । तब यहाँ थाना नही खुला था। पास 
थी बिसी घोड़ी से पुलिम पहुँची ओर मुझे पकड़कर ले गई। वहाँ से पिट« 
कर आते के बाद गाँव मे मेरी नदी पहचान बन गईं। इतने बड़े सेठ को 
थप्पड़ मारने बा अजीव दब्ददा हो गया । 

"तभी स्वतन्त्रवा को हवा पसरना घुरू हुईं। चुनाव शा दौर आया 
और मैं बिता शुछ जाने-समंभे नेता वहलाने लगा। कॉप्रेस और दूसरी 
चादियों बी बातें जलती । इत सबके दो द में कमजोर-मो सूरत में कर्यू- 
निष्टो बी धर्चा भी होती । लाग बहते वि मम्यूनिष्ट पार्टी 'तूट खावणी” 
चार्दी होती है और पम्यूनिप्टवा अदं है 'कौमनिष्ट' यामै छोवौमकों 
मप्ट बर दे। इन्ही दिनो यहाँ इस 'बौमनिष्ट! पार्टी बी सभा हुई। मैंने 
दुर खडे-राष्टे भाषण सुने । सुनकर मुझे खगा कि बिता जाने-ममभ्ठे भी 
ये तो धुष्ट से ही इस पार्दी में हू। मैं पडा-विया नहीं या ओर ने मुझे: आज 
से पहले यहप्रता था किजूट मजदूरों के लिए मैने जो लद्ाई मोल पी 

थी, वही इस पार्टी दा खाम सुद्दा है। 

“सभा उध्ने पर मै उत मापण देने वालों के पास पहुँचा और कटा, 
+मैं आपदी पार्टी के मिलना चाहता हूं।' मेरे मोलेरन पर वे हँसे झोर 
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होते, 'बकईीः 47१ है, हुद जाग हे हृतारी वाई मे हो, ही है! कि 
घने के डियोक गाय तेकर चोह हे बुध और उप्रो शोते * 
पुएे वाह हुए रहते हुए कहा, डे रेची हारे ढहाहोर,.तरीरा 
कर्ज! व 

हयवरे दृहह धर धुछ्े देता औ ९ वृष, जरा ताश है ? 

हधदक यो तत ॥+ है बट. विस्दाग है दौता । ५5 

+ बे हे बर्मी है दचावजीय उ0 हित के बार मैं उत हे रन 
रहते सदा । के दात ३ रिो राव हे ऋक्पर होडे थे। उतने गाप ४४ 
गधमदारी बड़ते तदी औौरवई बाते, जितहे बारे में कैसे पहे डुसी रह 
सड़ सही दा, हैं राजन बहा। मुझे सगा हिये॥े जेगे 20902 
विधाय 'बादि रो बढ़ाई के, बच्चों को मौर हुए सही पड़ाता उसे 8 
मचा धंश दागों ते मगशाग दशने ढा पुरनों परुपात्र है। मेरे मा 
गाव यही हू शा । घए पर मारे राते मार्ट रसे दता-डिशाता ५0% 
मेपरेजी दिता दो, दागृओं से कान उप्रेड-उमेडाइर बाबिरी रहो शे बा 
मैं कारदार में संघ गया। दीन-दुनियां में भाँसें मींवे घन गेमाता। के 
दिगी मादमी की शाल उतारती पह जाएं, मेरे सानदात है प्रा 2 
में यही दिन्वा रही । इस शिक्षा गे मादमी जया यद ता 2५% है 
हुएण मेरे थापूजों भोर यह के एक-दो राय बहादुर रेठ भी ५। कं # 
बामरेड पशपतजी के साथ मे मेरी अउप की शिहहियाँ छुसने कप 
मुझे सपने सगा था कि शुए में ऐे निपिसकर भरपूर आशमात की मै 
देध रहा हूं # मेरी यद्द द्वालत हो गई ।7! 

हधबह हासद ?” मदजी अचाग ह यात फो तोदहर हॉफो-से धग 
मुझे याद आया हि ये यही मर्जी हैं, जिरहेँ सोग बावरा मातते हैं 
गाँव के बालक इन्हें छेशकर भाग जाते है । 

“हाँ बोरा, यह हालत” मद जी तप्ाक्‍-से बोल पड़े, “तुम 
तो पुरी तौर पर जानते हो मे 2" 

/हाँ, लेकिन क्यो ? ” भरे पूछा । 

“सुण, इतने भी उन्हों दिनों नेतागिरी घुरू को थी। इस रहे 
उम्र-भर सेठो की ल्ठताई की थी। इलाके का नामी सठत या। मई 


देरारामरों 


के बाप ने 
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अकत अपनी पाप और अत्याचार को खासी कमाई छोड़कर मरा था। 
अब तो इस होराराम के अपने उयटे-सतोधे सो घंधे हैं । पर जीते-जी इसके 
चाप ने इसे एक साल पैसा नही दिया था। नामी लत का बेटा होता 
बेशक इसके सिर घढ़कर बोलता था। इसके घनते शुरू से ही अवारा, 
बद्घलन था। मेरी हवेली इसके घर से ज्यादा दूर नहीं थी । अब भी नहीं 
है" 
हाँ, मेरे घर से दो गलो इधर ही है, आपसे दूर पहाँ।” मैं मदजी 
के बनचाहे विस्वार से रुकताकर खुलासा देने लगा ) 
ये बोले, “हाँ, तो मैं परदेश से इस हवेली मे आकर रहने लगा, तो 
इमने मेरे साथ जाने बयो मेठ-मुल्नाकात बड़ानी शुरू कर दी। मैं इसे 
मिन्राघार हो समभते लगा। फिर यह रात-बे रात जाने लगा और कई 
बार मेरी हवेवी मे हो सोता-उठता । इसके आवारंगी के फिस्से तो कई 
थे, पर मेरे सामने यह नेक-पाक रहता । मैंने सेठो की नौररी छोड दी थी 
और कामरेड गणपतजी का साथ पकड लिया था, तव वी बात है। यह 
एक दिन बहुत रात गए मेरी हवेली आया। बुरी तरह हाँफ रहा था और 
अयराया भी नजर आ रहा या। दरवाज्ञ पर एड़ेन्पड़े ही इसने बहा, 
"मद, मुझे झल्दी से अर्॒‌इर आने दे, फिर सारी बात बता दूंगा। मैंने 
दरवाजा छोड दिपा। यह अन्दर था गया, तो मैंने दरवाजा बरद गिया 
भौर इसगे सामने था खड़ा हुआ। इसवो हाॉफणी युछ घमो, ती बोला, 
“बे यहाँ नही बाएंगे, पर जा डाएँ वो मुझे बधा लेता ! * 
“कौन ?! मैने पूछा । 
बे.' बह बताते एुछ मिमरा, फिर जँसे छाती मजबूत बरता बोतां, 
“पाम ये गाँव के सासी ।/ 
“मी २" में चोशा। 
"हां, मदा...ं हुस्‍्टे रब-बुछ बडा दुगा। भाषा हिस्सा भी दूंगा ।* 
बहू उमी तरह बोला । 
"यह, यही शेराराम?” मदजों बे इस रहस्पन्यूतात से मेरा कीवृहत 
बहुने सगा । 
“हू, यही शेराराम, ..रै, यही ।” मदडों शो जंसे मेरी आवाड में 
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आई अविशयार शी यू से ठेम सगी। ये बुछ मत्लाए-मे बोसे, “किर इसने 
मुझे सारी बात बताई । यह नियती जातियों की औरतों के साथ उतरी 
गरीबी-वाघारी का फायदा उठाकर अपनी झाम-बासना मिटाता था। 
पर उस दिन तो इसने यह काम किया था कि पिम मे मुझे उल्दीने 
सगी । इसने यताया कि इसरा जिय औरत के साथ धरीरता छह ता 
था, उसके एक पोदद बरस की फूटरी-सी बेटी थी। इसने उस्त छोरीरी 
ब्याह बाहर का साँसी बताकर अपने किसी आदमी के साथ करवा दिया, 
फिर उसे ले-जाकर पजाव में विकया कर पंसे बना लिए।” 

“यही घेराराम, जो नेतागिरी करता है।” इस बार तो मैं एक्द्ा 
अविश्यास्ती बोल बोल यया । 

“मरे, हाँ रे !” मुझे सुवकर तगा कि मदजी इस बार तो सम 
पेट से बोल पढे हैं। मुझमें सिहरन हुई कि कही पीपल का प्रेत उनमे फिए 
ने उतर आए ! हर 

पर मदजी तुरन्त शात दीखने सग्रे और बोले, “दोराटाम ने मुर्भ 
बताया कि उसने पहले भी ऐसे कई सोदे किए थे। इस बार उनकी चर्ा 
नही दे सका भौर उस रात जैसे ही उनकी बस्ती पहुँचा, सारे सांगी मर्द 
एकठ होकर उसे मारने पर उतर आए। 

“ओर उन्होने पुलिस मे इत्तला कर दी होगी तो ? ” मैंने शेरायम को 
डरराना चाहा। 

“पुलिस बया होती है, उन्हे अभी पता ही नही ।' शेराराम तिस्फिती 
से बोलने लगा, 'और फिर वे कौन-सी अपनी छोरी माँग रहे हैं। ने ऐो 
कहते है कि छोरी के जितने पैसे मिले है, वे उनको दे दूँ ।' / 

“मैं कुछ नही बोला और घेराराम की कही-कही सुनता गया। 

“आज में अकेला घिर गया। कल तो उनका वन्दोवस्त कर दूंगा, १९ 
आज वे तावे नही देंगे । शाम से ही संभकर बँठे है। जरूर मेरे धर भे 
पहुँचेंगे, में तुम्हे इस अहसान के बदले आधा हिस्सा दूँगा, पर यहें वार 
अपने तक ही रखना।! 

“मेरे गले मे तो जैसे थूक तक सूख गया। मैं सूखे गले से बोला, “रह 
हिंस्सा-पाँती तुम अपने पास ही रखना ।* 
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४०७००. 


खरा! शो राशम दोता । 

वर बद्ा सै मेरे यह सव दिसी से बहता जदूरों योड़े ही है।' मैंते 
उसमे पीछ्धा छुटाने मो उताउन में बढ़ा। 

ह#उस दिये दाद शेराराम ने मेरे घर आनानजाना एयदम मद कर 
दिया। शायद उसी गम मे नांगया पा वि उसमे लत आदमी को 
अपना राजदार बनावर बडी भूत बर दो है। धौर यहो गय था। उसकी 
या बरतूत मुझुमे विसी पराय छाए फोष्टे-सी दूसनेल गी थी ॥ मेरा सन 
बाते लगा कि उसवी यह बरतूत खुह्तमनगुरुता ने बह डालूँ, तर तक 
मुर्भ घेन महीं ।” बहुबर गदजो फिर विश्वाम सोने सगे | 

“पढ़ घेराराम | यह, जो आज एम० एव० ए० यनने बी तैयारी कर 
रहा है, इतना पिनोरा (घृणित्त) आदमी है ?” पूछते-पूछते जैसे मैं भग्द र- 
बाहर भें मिहर उठा । 

"पघिनौरा ? इतने में इसने अपना घिनौरादइन कहाँ दिखाया ' पास 
बात तो वह है, जो इसने मेरे साथ किया।' मदजी इस थार अधिए्यस- 
मीय धीरज से योले भौर बुछ धमकर बनाने सगे, “इसने इधर गेतागिरी 
पूरी तौर पर घुष् कर दी थो। यह गाँव बढते-यदते बस्या हो गया था। 
तहसील भौर नगरपालिवा के दप्तर खूल गए। यह शायद इस गाँव का 
पहला नगरपालिका वा चुनाव था। शेराराम बाई मेम्यर के लिए घुनाव 
में पडा हुआ था। मैं इसी के दाईं में घा, सो मुझे मनाते मेरे पास भाया। 
मुभमे बहा कि मैं उठे वोट भी दूँ और सपोर्ट भी करू। मुझे कामरेड 
गणपतजी मे इसे वोट सक देने से मना कर दिया। मैंने उत्तस्ते दो टूक कहां, 
“मं तुम्हे न तो बोट दूंगा भोर न ही वस पडते दूसरो को देने दूंगा ।' 

"इस बीध हो मेरा सबसे यडा सहारा टूट गया। एक दिन अचानक 
मुनने मे आया कि कामरेष्ट गरणपतजी की हत्या हो गई है। फिर पूरी बात 
बापता चतला। पास के गाँव मे अमी तक रणवाडो-सी ठबुराई और 
*रावछ! (यामतथाही) की मनमानी चल रही थी। गाँव के अछूतो को 
उन बुण्डियों से, जिनमे गाय-डायरे पानी पीते थे, पानी भरना पडता था । 
कामरेड गणपतजी बी अगुआई में अछूतो में सबके शाथ पानी भरते की 
चुनोतीदी थो। गाँव बा ठाकुर कुए पर नगी तलवार लेबर खड़ा हो गया 
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था और जँसे ही कामरेड गणपतजी ने अछूतों फो बाग बढ़कर पाती मज़े 
फो सलक्षारा, ठादुर ने सपककर तलवार उनके पेट के आर-पार पुसेड़ दी 
थी। मुऊ तो ऐसे सगा जैसे मेरा एक वाजू टूटकर अलग जा पड़ा। मैं 
उनकी कम्युनिप्ट पार्टी का सदस्य था था नहीं, पता गही, पर वे मुमझे 
हमेशा यही कहते कि हमने लड़ाई छेड़ दो है, एक दिन हमारी जोत बहर 
होगी। 

“मैं उनके मरने से अडोलान्अडोसा (मूना-सा) हो बुका था। इपरदे 
चुनाव हुए भोर शेराराम हार गया। बह दूसरे दिन ही मेरे पाप्त पहुंचा, 
“तुमने ठोक नदी किया मैं तुम्हारा ध्यान रखूँगा ।* 

मैंने पूछा, “कैसे ?” 

“तुमने लोगों को मेरे बारे में उतटी पिला-पिलाकर भड़काया बोर 
मेरे वोट तोड़े । मुझे पता है, तुमने किससे बया कहा ।' 

“मैने किसी से कुछ नही कहा था, पर इस भूंडी तोहमत और दादा" 
गिरी से चिढकर मैंने कहा, “हाँ, कहा...और जिम्से नही कहा, उ्तसे भी 
अब कहूँगा । तुम मेरी दुम काठो, तो जरूर काट लेना !/ 

“उसने मेरे सामने देसकर जबड़ा भीचा और कटकटाकर बोला, 5ुर्े 
तो तेरी ऐसी कार्टूगा कि याद रखेगा।' 

मदजी एक बार फिर चुप हो गए। बाहर शायद उजास धीरे-धीरे 
अपने पाँव पसारने लगा था। चिड़ियों की चहचहाट शुरू हो रही 
मैंने सोचा कि पूरब दिशा मे सूरज के स्वागत मे गुलाल उड़ रही है 
और कुछ देर मे ही घूप का घती अपना मुंह उठाए बाहर आ जाएगा। 

“बेटा ! ” 

मैं सुनकर चौवा ! मदजी को आज तक किसी को इस सम्बीधत है 
पुकारते मही सुना था। छोटा हो या बूढ़ा-ठेरा, वे हरेक को 'बीरा' वह 
ही पुकारते | साथ ही उन्होने मेरे सिर पर अपना हाथ रख दिया । 

उजास धीरे-धीरे उस अधढही, जजेर चौखट को लांधकर बत्दर मी 
रहा था। 

“इस बात को कई दिल बीते । बीच में मेरे बापुजी के मरते की सर 

0 आई, पर में नही गया । मैं फिर उघार की जमीत पर सेती करने 2 
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था। दो जीयों के लिए अनाज हो हो जाता । सरकारी सदूल मे मेरा बेटा 
पढ़ने लगा था । वह कोई तेरह-चोदह बरस का हो गया घा। और, ..।" 
योलते-बोलते मदजी की आवाज्ध ठप द्वो गई जैसे । 

आप्तरे मे अद भप्पूर उजास था। मैंने मदजी को गोर से देखा । एक 

तरफ की दाढ़ो अस्त-व्यस्त छितराए कातेन्सफेंद बालों के बावजूद भी 
अब वे उनने विकरात नहीं लगे मुझे । बत्त, उनके चेहरे पर दु,ख भोौर 
शकान मजर आई । 

दे बोले, "मैंने मईंव अन्याय से मोर्चा लिया और इसी के पीछे बावरा 
इन गया। मुभसा बावरा तो बहुतो को होना चाहिए। मेरा बेटा रहता, 
तो मैं उसे भी ऐगा ही बताता ।”! 

मदजी दी आँखों में से दो-चार मोती घीमे-पीमे ठुठक पढ़े और 
उनके सूछे-सूजे गालो पर छितराने लगे। मैं जान गया कि उनके ये आँसू 
बहुत मुश्किल से रस्ता पाकर बाहर आए हैं। 

“उसवा बडा हुआ २” मैंने भोलेपन से पूछा । 

“बरा हुआ ?” मदजी ने अचीती तैश पाकर उत्तर दिया, "इस 
घेराराम ने अपने आदमी यो ट्रक से उसे भरे बाजार में शुघतदा दिपा4 
उसवी अवर्डियाँ ट्रक के पहिये से लिपट गईं । यह रच्चे वाज दिए बी तरह 
पीस गधा। उस दिन दिवाली थी। सोग हिये झताने के लिए सेप-पो 
परीद रहे थे, जब जाबर मैंने उगयी धाडियाँ इशट्टी कीं। ड्राइवर ट्रक 
बही फोटबर भाग चुशा दा। फिर पुविंग आई और भूटी-सच्ची तवदीस 
दरके यह मासूम लाश मु सौर दी । इत्तो दर तो मैं पएपराया-सा श्ट्टा पर 
अचानक भुभग रोस ने विदराए रुप पार लिया। पैं घीजकर भागा, 
“पराराम, हूने, हूते मारा है इमे.. मैं तुझे ही छोष गा. .।7 

“होगो ने मुर्भ, वहा । मैं देद।यू है दर था । अपने हो कप कह 
रहा था। पूल उद्ाल रहा दा। सागो ने मुझे वौप दिया भौर मेरे दस टै- 
देखते उसी छा-दिल्लन लाश शो गटरी दनावर चिता पर रख दिरा!+ 

“पफर मेरा देग बुछ बगा, तो सुर्भ पशा लगा हि दादे में शेरराय 
रद अपने भादमी को पे आादा था । घतान में यह जिला गरा हि मेरे ढे रे 
मी मोत पिएले पहिए दे सीचे ददश्र हर है। इसमें द्राइशर कागोई 
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कसूर नहीं होता । यह सब सुनकर मैं फिर बेकाबू हो गया। पाने के सामते 
पहुँचकर हाय-तौथा मचाने लगा। थानेबालों ने मुझे पागल करार दै५ 
चार-पाँच मिपराही लगाकर घर पहुंचवा दिया।” मदजी क्षण-भर थी: 
फिर वोले, “और मैं एक बार फिर पागल हो गया, वेदा ! / 

मुझे लगा कि मेरी आँखों में दुछ तैर रहा है। मैंने उन पर होती 
डाँपी, तो वह गीली हो गई । 

मैंने सोचा, सदजी का किस्सा खत्म हुआ, पर थे फिर बोलने थो, 
“तीन-चार बरस मेरा यही हाल रहा। मैं बाजार पहुंचता और मु 
वही बवाल उठ खडा होता । मैं ऊल-जुलूल बरता। धीरे-बीरे यह गा 
मानी हो गयी कि मदजी बावरे हो गए है। मैं कुछ सतुलित भी रहता। तो 
टोगर-टोली मेरे कपड़े पोच-सीचकर चिढाने लगती। उधर शैययराम ही 
नेतागिरी और कमाई दिन-दुनी रात-चौगुनी बढती गई, इधर मेरी गह 
पुरानी हवेली बिता मरम्मत-सेभाल के ढहती गई / 

अपर, मदजी ! अब आप ऐसे बावरे वनकर ययो रह गए हैं ? झ्े 
अपने ही अनजाने में पूछ डाला जैसे । हर 

“सुण बैठा, पाच-सात बरस तो जलूर मेरा मुझ पर झाबु नही रही 
होगा, फिर ऐसी वात नही रही। मेरा चित्त स्थिर होते लगा। तो भी 
जान-बुभफर बायरा ही रहने लगा। इस वायरेपन में यह दुनिया मोर 
साफ-साक, और नंगी सझ्र आये सगी मुझे। यथाना-पुनिग आराम 
सोता रहता है और मेरी नीद हराम रहती है ॥ आरापास का साय जोर 
जुल्म और परापाचार उनसे पहले मैं ही देशता हूँ। मैं शेरायम रो 
नहीं पहुँच सक्‍्ता, पर इस थावरेपन में उसे जी-भरकर बॉस तों सह 
हैं” यह यावरापन गया, तो मुझम कया रह जाएगा ? ” 

“आपको पता हैबुछ, रातक्रो आपके मुँहरसे रोते मारे मएए 
छूटने लगे थे ।" 

“दी, रोम बातो है मुर्भे...यह रीम हो मेरा घन है...पह पते हि 
सौपकर गंगा... पड्दी फिक्र फरता हूं। मुझे पक्का मरोगा है हि म्ररी 
रीग में भते हो कुछ न हुआ हो, पर मेरे याद के लोगों बी रीसा तरए री 
साएप। आदमी के धादमी रो हो जरण जी तरह सातरे मोर व्रत थे 


28 / सुकात रे गरतों मे 


मे गोद का बच्चा थडाघगत (गिरपी) रखनेदाने हा दातों वी इस पवित्र 
रीस थी गहत जररत सहेगी।' 

मैं माइजी कै चेटरे को घृर-धू रतर देस रहा था। उतको पी हुई 
आँगों में जैसे कोई गरय भाँदो नज़र आ रही थी घ्के । 

शालिर मी उस थागरे से एश बार और नजर दोडाई। कोने में 
साली ये पाग पेसाव घूगाने से ऊम्र चाई दीस रहे थे, तो उससे गुछ दूर 
चुएँ से बारी हो पुत्री सोन इंटे रास पर पड़ी दी जिनमें पता नहीं वितने 
दित पहले सदी ने चुप्टा जताया होगा और अपनो रोटी सेंशी होगी। 
एव टूटे हुए बचे पास छग खाया रेवर पडा था, शिगसे दायद मइणी 
में झपनी दादी शुरुचने बी चेप्टा बी होगी और थाधी रुरचकर ही छोड़ 
ही होपी । 

विर मैं उदपर बाहर घला आया। मदजों अपनी भोलो हो चुकी 
खाद मे मूतिदत्‌ बैठे घे। जैसे इम्होंने अपनी सारी जद्दो-जहद भी मेरे 
साप विदा एर दी हो । 

रादभर घर न पहुँचने वी पूछताछ शा घर पर #या जवाब दूंगा, 
मुझे इस यात वी जमे पुछ फिक्र ही नही थी । 
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थक्षे-हारे सूरज का उजास कस्बे के कगूरो पर स्याही वनकर बियर रहा 
था । भीमकाय हवेलियो से घिरी सेंकरी गली में साविभी उतावली-सी पत्र 
रही थी। ऊँची दीवारों के सायी ने गली पाट रखी थी, जिसते मगर 
पहले ही नीचे उदर आया था। इस अंधेरे से निर्मेय सावित्री बढ़ती जा 
रही थी। 

भक ! किसी हवेली के श्लीश पर बल्व जला। 

छिटकती रोशनी में साविश्री को वह दिखाई पड़ा--मरियत्त 5! 
हाथ में दबे ठोगे पर सावित्री की पकड़ शिथिल होने लगी । कुत्ता धीमें- 
घीमे पास आ रहा या। सावित्ी ने ठोगे को आँखों के आगे तैकर तोता। 
उसके मन में घृणा छूटने लगी। कुत्ता सामने पहुँचते ही सावित्री वे ठोगा 
उलट दिया। असलो घी वाला केदर-मिश्रित घेवर ठक से जमीन पर ता 
पड़ा। एक थार सूंघकर कुत्ता घेवर चवाने लगा, घबड़-चबड़ 

कुछ देर कुत्ते को घेवर लाते देखती सावित्री सडी रही, फिर प्ती 
सो अपने मे हल्कापन लेकर | जैसे घेवर नही, चट्टान छिटककर चली हो! 

“सावत्तरी, यह ले, टावरों (बच्चो) के लिए गिठाई लेती जा। 
लौटते यकद माम विय्राडफर बोलनेवाली बड़ी सेठानी ने यह टी 
पकड़ाया था। यही सोलकर देसा, तो सावित्री को अपनी छाती में भारती 
धेंसता णान पड़ा चा। मत हुआ था कि पलटकर ठोगा शेटानी के मुँह १९ 
दे मारे और बता डाले कि, ,.सेकिन सायित्रो ने घामे रता सुंदर ही। दटी 

चुपचाप ह॒वेछो की सोढ़ियाँ उतर आई । 


 सुकाव के सपनों में 


सावित्री सात दिन के लिए हवेली में रसोईदारनी बनी है। ब्याह के 
विशाल रसोवड़े को संभालने वाली दानी-सयानी रसोईदारनी । उप्तकी 
धोहर/ के बूते सम्देश सानेवाली नाइव ने कहा था, “दस रुपये दिहाडी, 
सात दित का खाना-यीना और इनाम-बस्शीश मिलाकर दो सो की पवकी 
क्ष्माई है। सावित्री, मेरी सौगग्घ, इस्कार मत करता। अरी |! आपा 
नही सेभालोगो तो तेरी टावरी (औलाद) छोन पातेगा ?” 

मूंहतगी नाइन को मारक सहानुभूति से सावित्री यू्-भर भी विचलित 
मही हुई थी। यो पग-पग पर ढहना छोडे साविन्नी को अर्सा बीत गया। 
अवतो ऐसा मोका आने पर उसे फरत फीकी-सी हँसी आती है--गाविधी! 
बया छू द्वी थी जो खुद को सेठानी समझने सगी थी ? और तेरे लिए यह 
बात षव इतनी सोधी-सच्ची दन गई ब्ि तेरे बच्चे फौन पालेगा ? ” 


फाल्युनी बधार मे उबरी टइक के खिलाफ अपना पुराना शॉल कसते 
साविश्री धर पहुंची। एक धड़े घर के पिछवाडे गोदामनुमा बमरा और 
दीन वी छतवाली रसोई, यही है साविश्वी का पर। दल्व की रोशनी में 
जूतियाँ देखर साविश्षी मे जावा--श्रीकांत आया है। जरूर सबके दोच 
रसोई में होगा। 

शुडर वी भेजो दो लगे चोटो बो मानिन्द सद घूर्हेकों घेरे हुए पे। 
इलाश तिनग्रा शद्टाकर अगारे बुरेद रहा था। राजू हमआंता-सासिर 
भूषाएं घटा था । सिर्फ सोमा सो रही थी । 

“खाना बनाया ?” सावित्री ने पूछा 4 

हाँ, बताया थां।” ददर॒ग ऊनो वनटोप में अंदु्ों शाले साहित्रोंके 
दरविदेव, रतन दायू ने बताया। 

सावित्री ने बलाश बी तरफ देखा। वह पका जराबव चाहतीयो। 
बं लाश सुस्व राया, हो सावित्री को दाद आय! जि इसे रबुस गए हीत शिति 
हो गए है। उसदबो झअनुपस्दिदि मे पर सेंमालने ने बहाने से लाचार कर 
देगा है। 

(को अबरो राज दोता ओर ट्टिह दया । 


रहश्गा | 0॥ 


गाविती को गममगे देर से सगी। खबरें रानू ने मिंदेकी पी 
साय चनूंगा। हतेती के विरेद शाममाम में उगरीसुप्र "से लेती ! 
सड़ाने पर सही मासा, सो मार पह़ी। राजू सुकझता रहा और सावित्री 
चूज-पाठ करती रही थी। निरसने सगी, तो एम बार किए छातरी मं 
सगारर राजू को सडाया था, “मैं आज अपने साथ हृवेती से मिद्राई 
साहूंगी | सू गोता मत, है न! ” हद 

बय तह राजू मी के सालो हाथ भाँप चुफा। अपनी ठौर सड़ी होरर 
चेर पटकने पगा, “मिठाई'*'ऊँ5 55 !/ 

सहाय ! 

“बदमाश ! से, मं दूँ तुझे मिठाई। नालायक सुबह से मता रही 
है।"” कमठोप से हाथ निफालवार रतन बाबू ने राजू को ऋषड़ दे मारा। 

रामू सह॒णड़ाया कि श्रीवाँत ने तपक कर थाम लिया। उसने गर्ग 
को गोद में उठाया और रसोई से बाहर चता आया। रतन बाबू पा 
निविकार भाव से अपना कनटोप ठीक करने लगे। हिलने-डुलने से कार 
सरक आया था। 

सफेद बादलों से छनतो चाँदतो में राजू को लिए श्रोक्ांत घर ते हु 
निकल आया था। तभी पीछे से सावित्री की पुकार सुनी, “ध्रीकात बाबू, 
इसे लेकर कहाँ जाओगे ?” है 

“भाभी ।” घूमकर श्रोकात ने देखा--साविश्री राजू को लेते वाह 
'पसार चुकी थी । रोते हुए राजू को सावित्री की गोद में उतारकर श्रीकात 
ने साविनी को देखा । उसने श्रीकांत का धुदा-घुटा सम्बोधत शायद हुवे 
कर भी नही सुना और सुड़कर जाने लगी । 


अपलक्क देख रही है साविश्नी--ऊपर गरलपान करते नीतकण्ठ आए 
नीचे समुद्र-मं वन में लगे देव-शनव। देखते-देखते साविश्री का संस्का 
पोषित मन अभिभूत होता है। शिवजी की अबभुंदी आँखों से कसी द्याति 
तरस रही है--जहर गले से उतारकर भी | अचानक सावित्री ने के तैण्डर 

॥ पर ध्यान दिया। कितना पुराना हो गया यह कलेण्डर ! कसी: 


/ सुकांत के सपनो में (को ट 


इंसी आँधियों ते इमे मक्मभोरा है। दौदार पर चाकर खाने से इसके चारो 
ओर रगइद बा दायरा उमर आया है। विवारे फट घुरे हैं। कहीं ऐसा ते 
हो कि धिवरही के वण्ठ में हरा हुआ एझट्टर छत जाए भौर सवको सी च 
से। चउ।ेजोहो, यह इसे उत्ारेषों हृगिज भद्गी। समुइ-मथत का घोर 
शायित्री को अपनों हो छाती से युडरदा मालूम होता है। उच्चट नौंशवाती 
सावित्री बी राजो में यह फटा-पूरादा बतेष्टर ही उपक्ा एस सहारा 
बनता है। बिनो-मितनो बालें गरती है सावित्री इस शंगी तर्दीर से ! 
बरी, झपप भी सशेड़ी थे। झाँग, गाँशा और घबरा सबरा सेइन 
बरते ये। किर भी सवार झापत्ो पृश्ता है!” छअग्ते मन में उडची 
शादाप्ं गे बद गई । सशां->दृग धाग्द से र्कूृर शराइतः धारदियती के 
लिए बुछ भी नहीं। इसो के टहाने उंटो शाकाओं के विए सारियों का 
धमंभीद मत छाप ही गिराबरण ईइने पा, दस घात्र इ रता, शददत। 
आप पह्म॑श्वर हैं, चितीरी झाप . अआपशा औौर्संधारी का दंद' है ष ? 

शावित्री ने धमछा लीष जिया। अपने डिएचा के विश रे #ते पड 
दमऐे ऐो परस होते ही एव दिए बयाहुट शातद्ो बी अश हु श कप रे 
शलगी | शादी न मुंह बी लार शिरबों #ाचपर है (कचरे अप्वी है... 
इसी में तर गमछा हृर रात सादितरी (िप्ने रक्षतर छप४! है। रुक बग पु 
बी ही है गते बी और उवारती कार एगे बई धार ुभ्द्रर बए०है। 
भार दे रीह मे थ, झहूर अपीम 4 हरे फराहा टिफ ह४८३ इरइर हज 
शिप्र पर॒षीर शादिवी शाद बरनखरी। ९ उलर हट बर। हिर 
रायर शुद परी दी। छत रत बव कढरे मे? हर रह कहल्है 
*यह धादगी नही चअचवा-फ्रिदा खा है >>> प्र का छोर! * 

बरी अतपी उधरी है। लिएवियोँ ०र दृ्णाह्' बह है #*८१५ 4 पस्२" 
चर तिर पटकटी हद की बोल राजने भर है । 

ब॑ छाए, राज और कोश रूए में इबे हैं। आर ३३ एक «का म८* 
औ शोर मे रापेट कर कञाडिबोंहे (हर? ओे एस लियाहै। आअक्षारव 
दिड्लो टुअ हो ₹६है है। रो र' छाए का अब *ा इन्‍ढ वृद्ध इपा है। कब्ट 
ये अचघ०ाह हशाहत भर अक' है। औ र२ेगसे रचा बगोअफ ६ * 
ज्यएी है--शिदशे बो अध्रों राव + कि * अंकित 24 ४४८४ को 





इञ्कशा .' 


छः 


अतल पहराई में डूयना चाहती है तेकिन कहीँ से आकर अनगिनत लड्ियाँ 
उप्ते उत्तकाने सगती हैं--वेहिसायर उतको सड़ियाँ ! 
कितने फूले थे साविश्री के पिता, जय साथिश्री का रिहा इतने बडे 
पर हुआ। सातों का कारगर, मान-मंग्रेदा और बेटी के लिए चांद 
सरीक्षा सुरूप यर। साप्रित्री फा सौमाग्य डाह करेजैती बात थो। बहू 
बनकर साविप्री रतव बाबू के घर आई, तो बातगुतभ सरवतां मे समुच्ा 
वेगव मुंह फाडकर देखती रह गई ।घोफेर अपने रुप की कहानियाँ सुतती, 
जिसके चलते इस घरावे ने मौगकर उत्ते मह बनाया था। धावित्री के 
मामूली हैसियतवाले पिता कौसे ना करते ? परयूं करते ? वे सावित्री के 
दुश्मन घोड़े ही थे, जो यह मूंह-माँगी मुराद पलट देते 
उन दिनो रतन बाबू की शौक्रीन-मिजाजी के हिस्से चलते थै। कुछ 
लोग राव-दिव उन्हें मशहूर करने में लगे थे। वे नहाते, तो लालियो में 
बह्दे इश्च-फुलेल से मुहल्ला गमकते लगता । सिल्क का सोनत्तिया कुर्ता जिस 
पर थमतरे के असल मोतियों वाले कटन भर ब्रासलेट की बारीक पत्ती हई 
भोठी पहतकर ये गली से गुजरते, तो रोइयों में बंठी यहुओ के कलेजे 
कॉध जाते। काश ! उप्तका परवाला भी ऐसे गमकता-महकता विकते)! 
अपनी चाल से जमाने की चूलें हिलाते रतन बाबू अपने पसन्दीदा परमवाड़ी 
को दुकाव तक आते। सैकड़ों रुपये प्रान-क्रिदाम के उनके खाते में दर्जे 
होते । देश मे रहते तब तक हर तीसरे दिन तालाबो के इदंगिई रतन बाबू 
अपने दोस्तों के साथ ग्रोठें उड़ाते । सावित्री सुध-बुध भूली-सी इस व्यापार 
को देखती रहती | अपने पति की पकड़ मे न भाने बाली विराटता उत्तमे 
अयाह मवित-भाव पनपाने लगी । 
इस इत्र-फुनेल से तर आलम के कुछ दिन बीते । इन्ही दिनों एक,नई 
खुसुर-फुसुर सुतने लगी । सावित्री को उसको ननदों ने ही बताया कि भाई 
नशा करने लगा है। थे साविन्नी से अपने रईस भाई को बच्ष में करवाना 
चाहती थी कि शायद उसके मनाये मान जाए। अपने देवता-तुल्य बर- 
देवता को साविन्नी क्‍या मनाती? धीरे-घीरे सव उजागर होने लगा। 
४ ,न4 ७ रातोमे देर गए आते, तो सावित्री दरवाजा खोलने के लिए 


ध ति 
।७० बैंठी होती । रतन दाबू मूलते-डोलूते सीढ़ियाँ चड़वे, तो सावित्री 


/ सुकांत के सपनों मे 


उन्हे सहारा देती । फिर उन्हे होश आता, तो वे रात की बात हिसी को 
बताने से साथित्री को यरजना महीं भूलते। इस बरजने को सावित्री 
छिरोघायें करके रखती । 

कैलाश के जन्मने तक यह त्रम घन-प्रतिष्ठा की ओट में छिपा रहा। 
लोग सीधा गहने से बतराते थे, बयोडि छानते कि उनके शब्द-दाण मोटी 
दोवार मे टकरा गर औधे मुंह ही गिरेंगे। एक दित दीवार दरक गई। 
सावित्री के मामवर शवंसुर तिहली फटने मे अचानक स्वर्ग सिधार गएं। 
रतम बाबू बा रहान्य्षा मजुश भी जाता रहा । फिर तो रतन बादू ते ये 
परवाजें भरों किः शुछ पड़ में ही नहीं आया। कारबार में हिस्मेदर 
भेध्िया-धसान करने सगे । इसमे दया हुशा गुमाईते शशार गए। रदन 
यायृ बे पास पुर्मेत बह थो कि दघर मुँह हो बर पाते। तइ बारों आई 
सावितोगी। मपते पजि-परमेश्दर को भविद में ये घर को इस गतो- 
सावित्री वी परोक्षा होते सगी। भारौ-मारी गहूते रतन बायू को शौरीत- 
मिजशाजी, जुआलशोरी और एश-एश तोला अफ्रीम को बीस चुराने झे 
मिश्लने सगे। 

“सावित्रो, बल तेरी भौराद दही होंगी। यहीं हार रहे, हो बा 
दिलावर पालेगी ? बुछतों दशाइर रता।” सादिषों बो सारे मरते 
गेगाने दुनियादारी मिलाने लगे थे। यह शाविधों भी पतिडे विहित 
भर्दस्व हीम देने बी छुट्टी लेवर आई थो, इस सोख वे अमर में पतिचय 
होगे वा णवरा एंसे म समभतो ? 

ओर एक दिन सावित्री ने पाया दि हसदे अशपास कोई नह! + 
रमन दावू बे बेशटिसाद दोस्ती वा तोता टुट चढ़ा है। चाब हउ पुर 
बोसों टूर छूट गए हैं। वह निपट शवेखी ओर असहप्प है जएत ९९०३३ 
बी उसमे दी हुई दुनिया में । इस दुनिया में उसकी राजन! भार 
अदधोष देवर और अपने बोख-जाएं छाइते बे मिदाय बोईओर है, हा 
सिर्पे एशम बाबू । पिर सास ने भो भाँखे मूंद छो। यौोवव का अफसर 
भाई व छत्रछाया में पलते देखबर दहुते पसोज आई। पढ़ाने दे बह जे 
एरश बहत मे उसे पते महँ बचरला बुला टिएया। अपने अई अरदे 
अध्ययन बी हुम तर थरीरात नें हाद नहों शरो। दह बा जिरर भटक ने - 
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अवगत गहराई में डश्ता चाहंदो है री कितठ हँसी भारर अतदिता कि 7 
थे उवश्शपे लगती टै->देजियार बतछी हॉददिए ! 

हि प ने थे सादितों डे दिए, जय साडियीं का रिधार 
भरहुरा। लाती का फ्ाहार, पतन्पर्रार भौद बैडी के सिए 
गए ता धुष्प प९। धादितों का सौ दाप डए कहे जैसी बात रथ, 
बग॒झुर हवितों रत बाएं के घर आई, तो बापयुतम सरश्जा: 
देशभर मुह फाइकर देख पी रह ६ घौकेए मरते शेप की रहा 7 
शिपएरे बधते इगे धराहे गे मागशर थगे बह बवादादा। 
मापूी हैशिपसयासे विदा रंगे गगकरते ? गयुगरतेरे दे 
दुश्मत पोड़े हो पे, रो पट सेद-पाँदी मुराद परम देते । 

उत दिगो रगय बाय को शो रंग मिजानो के विरगे ७ 
लोग रात-दिन उर्ूँ मशटुर ₹रते में मऐ्े थे । ये महात, 
बहे इत्र-एुवेस हे मुहस्सा गमपने लगाया सिल्क का शो 
पर बहरे के झगत मोतियों पाते बटन भर ब्राससेट मे 
भोतों पहनकर थे गली से गुजरते, तो रमोएपों मे ्ट 
कोंप जाते । काश ! उगहा धरवासा भी ऐसे गमर 


सनी चाप्त से जगागे की चुएे लाते रतन यावू श'“ 


को दुषान तक माते। ही 
होते । देश में रहते तय 
अपने दोस्तों के साप 

को देखती रहती । 

भयाहू्‌ भवित-भ 


प्‌ 
| 


ये पाव-कियाग 
रे दिन ताताएं' 
पविदवोशुषन | *# 
कह में ने झा के 
हा औड बहन 

हल >ढका है. ही 

ही आए पा: 

कद हर 
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सावित्री मे हाथ रोक लिया। शायद वह समझ रही है कि इस लार का 
मिलमिला पोछने की हद से गुजर रहा है। 

मावित्री भी तियाह उलमकर रह गई है--अपने पतिदेव के चेहरे 
चर। धालीस के आसपास को अवस्था से लिचडी, रुक्ष बाल, भीतर धंसी 
आँसेंओर हडियल चेहरा! बया यही है उसका चाँद सरीखा सुरूप 
खर ? एक फाँस-सी खटब ने लगी है सावित्री के मत मे। यही वह आदमी 
है, जो भनक बी हृद तक सावित्री को पर्दों मे रखता था। कमरे की 
खिड़कियाँ खुली रहने की सख्त मनाही थी। घूंघट सूत-भर उठा रह जाता 
तो इमे गुस्‍स्मा आने सतता। दस बरस का बच्चा भी सावित्री से मिलता, 
तो यह उममे पर-पुरुष की गंघ सूंघने लयता ॥ अपने परम मिप्रो में से भी 
शायद ही किसी को इसने सावित्रो का मुप्ड़ा दिखाया हो। दुल्हन बनने 
तक साविश्री स्कूल जाती यो, वहू बनने के बाद मही गई। पराने की बहू 
भला किस प्रयोजन से पढने जाती ?े परदेश कमाने गए पति-परमेश्वर को 
पत्र लिखने से बढ़कर औरत की पढ़ाई का मोल ही बया ? इतनी योग्यता 
सो साविश्ो साथ लेकर आई थी । 

यह व्यवहार सावित्री के लिए बुछ भी बेजा न था। उत्तटे वह इस 
फिक्र से घृली मरती थी कि रतन वाबू उसको ऐसी देखभाल कम न कर 
दें। सावित्री को रतन वावू के इस समूचे ब्यवहार में अपने प्रति 
उनका पति-प्रेम ही न्धर आता। इस कृपा को वह एक अबोल-असोच 
स्वीकार के रुप मे सतीत्व का जगमधाता जेवर समभकर पहनना पसद 
करती थी। अब यही सावित्री को लगता है कि उसे पर्दों मे छिपाने की 
मनक के पीछे छिपरानेवाले के अपने सन वा घोर ही तो नही था ? यह 
बोर सावित्री के अमती हो जाते शा डर ही नहीं घागया ? यही था, तो 
आज बह कौन ऐसी बुढ़ो हो गई है कि चाहे तो..,भर सहमा सावित्री 
को सगने लगता है कि यह अपना नहीं, शिसो और व। बुढ़ापा ढोने को 
विदश है! सोचते-मोचते सारित्री को काया को ऐसी सुध आई कि अपने 
ही हाथ से उमने खुद को ऐडी से चोटी तब सहता डाला। उसे अपनी 
काया में करशार-मी सुनाई देते लगी, घी रे-घोरे एक साफ आवाश बनकर 
उभरी--एक ऐमी अवार जो फरत ओरत की होती है, ' नहों साबित्री, 
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भटकने ही जवान हुआ। ले 

साथविश्री की दुनिया और फैंसी, तो उसमें राजू और सीमा भी्षी 
आए। सावित्री को कई बार सगमता है छि सवतुछ उत्तके अनजाने ही होग 
गया है। उसे जैगे अपने पर ही विश्वास करना पड़ता है हि वह हो 
बच्चों की मी है--मां ! गौमा का आगमन तो कल की बात है, पर पं 
माल बौते जैसे अवतकाल यौत गया। इस दिनों रतन बाबू प्र दुढाता 
आया नहीं, वही से बरसा है। और सावित्री ? उसके साथ उम्र नहीं, 
सिर्फ एक अधी गति है जिसमे देह नहीं फडत मत बूढ़ा होता है 

यह आने तक उम्मीद नहीं ऋटकी थी सावित्री ने। बड़ी कडाही 
सुरचनत बटोरने वाले अन्दाज में तीब-तीव जोड़कर ठसने रतन बावूं की 
परघून की दुरून घुलवायी थी ! कितनी निरीद् निकली सावित्री की यह 
उम्मीद ! यहाँ से उत्तकी गृहस्थी की गाडी ओर भी भयातक ढलावों का 
रुख करने लगी । एक पुरतेनी मकान रह गया था जिसमे सावित्री अपने 
बच्चों समेत मिर छिप्राए वैंदी थी। रतन बाबू की जुबान पर एक ही बात 
थी--इसी को बेचकर नया कारवार घुरू करने की। अंतिम साँप सैंता 
सावित्री का भरोसा दम तोड़ते लगा तो उसने अपने पर वार ही कह इाती, 
“पहले हम घारो को कुएँ मे घकेल दो फिर नया कारवार घुझू करता। 

इमी दौर में श्रीकात लौटा । 

“भैया अकेले मकान बैचेंगे कैसे ? उसमे मेरा हक भी तो है । भाभी; 
मुझे गलत ने समझें, ..मैं आपसे हक नही जतला रहा । सिर्फ़ मकात 
बिकने से रोकना घाहता हूँ।” हालात तोल-परखकर यही कहाँ भी 
श्रीकांत ने । 


आँधी सँभली लगती है। पत्सों पर हवा यी चीखें घीमी हो गई हैं। 
यल्व फिर जल गया है । भेधेरे मे अभी-अभी जन्मा यह क्षीण उजाला भे| 
कीमती-सा लगता है सावित्री को। कैलाश, राजू और सीमा को भली 
प्रकार कपड़ा भौद़ाया उसने । उधर देखा, रतन बाबू का तकिया हार 
गौला हो चुका है । गमछा खीचने बढ़ते हाथ में ऐंठव-सी कयों हुई काज हि 
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सावित्रो ने हाथ रोक लिया। घायद वह समझ रही है कि इस लार का 
सिलसिला पोछने बी हद से गुजर रहा है। 
मावित्री की निगाह उत्तककर रह गई है--अपने पतिदेव के चेहरे 
चर। चालीस के आसपास की अवस्था मे खिचड़ी, रुक्ष वाल, भीतर धेती 
औँसे और हडियल चेहरा! बया यही है उसका चाँद सरीखा सुरूप 
चर ? एक फॉँस-मी सटवने लगी है सावित्री के मन मे। यही वह भादमी 
है, जो सनक की हृद तक सावित्री को पर्दों मे रखता घा। कमरे की 
जिड्टकियाँ खुली रहने वो सख्त मनाही थी। घूंघट सूत-भर उठा रह जाता 
तो इसे गुस्सा आने लगता। दस बरस का बच्चा भी सावित्री से मिलता, 
सो यह उसमें पर-पुरुष की गध सूंघने लगता ॥ अपने परम मित्रो मे से भी 
शायद ही किसी को इसने सावित्री का सुखडा दिखाया हो। दुल्हन बनने 
तक सावित्री स्कूल जाती थो, बहू बनने के बाद महीं गई। घराने की बहू 
भला किम प्रयोजन से पढने जाती ? परदेश कमाने गए पति-प्ररभेश्वर को 
चच्र लिफते से धवढकूर ओरत की पढ़ाई का मोल ही क्या ? इतनी योग्पता 
तो सावित्री साथ लेकर आई थी । 
यह व्यवहार सावित्री के लिए बुछ भी बेजा न या। उल्टे वह इस 
फिक्र मे घुली मरती थी कि रतन वाबू उसकी ऐसी देखभाल कम ने कर 
दें। साविदरों को रतन बाबू के इस समूचे व्यवहार में अपने प्रति 
उनका पति-प्रेम ही नजर आता। इस बूपा को वह एक अवोन-असोच 
स्वीकार के रूप मे सतीत्व का जयगमगाता जेवर समभाकर पहनना पसद 
करतो थी। अब यही सावित्री को लगता है कि उसे पर्दों में छिपाने की 
अनक के पीछे छिपानेयाले के अपने मन बा चोर ही तो नहीं था ? यह 
चोर सावित्री के असठी हो जाने का डर ही नहीं दा गया ? यही या, तो 
आज यह बौन ऐसी घूढ़ो ही गई है कि चाहे तो. ..और सहमा साविभी 
को लगने लगता है वि बह अपना नहीं, किसी और व! बुढ़ापां ढोने को 
विवश है । सोचते-सो वते सायित्री को काया वी ऐसी सुध आई कि अपने 
ही हाथ से उसने खुद वो ऐडी से चोटी तक सहा डाला। मे अपनी 
जाया में करार-्सी सुताई देव लगी, घी रे-घोरे एक माफ आवाश बनकर 
उभरी--एक ऐसो क्वाज्ञ जो फरत औरत री होठी है, ' नही साबित्री, 
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भंटरते ही जयान हुआ । 

सावित्री की दुनिया और फंपी, तो उसमें राजू और सीमा भी घने 
आए। सावित्री को कई बार सगया है कि सयउुछ उसके अनजाने ही होता 
गया है। उसे जैसे अपने पर ही विश्वास करना पड़ता है कि वह दीते 
बच्चो की मा है-माँ | सीमा का मागमन तो कन्त की बात है, पर रह 
मम बीते जैसे अततकास यीव ग्रघा । इन दिनों रतन बाबू पर वुढ्रतरा 
आया नहीं, कही से बरसा है। और माविभी ? उसके साथ उम्र नहीं, 
मिफ एक अधी गति है जिसमे देह नहीं फरत मन बुढा होता है । 

यहाँ भाने सक उम्मीद नही ऋटकी थी सावित्री ने। बड़ी कड़ाही री 
रुरचत बदो रने ब।ले अर्शज में तीबन्तीव जोड़कर उसने रतन बावू क्रो 
परघून को दुकान खुलवायी थी । कितनी निरीह निकली सावित्री को महँ 
उम्मीद ! यहाँ से उसकी गृहस्यी की गाड़ी और भी भयावर ढलानो की 
रुख करने सगी। एक पुइतेनी मकान रह गया था जिसमें सावित्री अपर 
यच्चों समेत सिर छित्राए बैठी थी। रतन बाबू की जुबान पर एक ही बाते 
पी--इसी को बेचकर नया कारवार धुरू करने की । अंतिम साँस लेता 
सावित्री का भरोसा दम तोड़ने लगा तो उसने अपने पर बार ही कह झा, 
“पहले हम घारो को कुएं मे धकैल दो फिर मया का रबार छुझ # रता | 

इसी दौर में श्रीकात लौटा । 

“भैया अकेले मकान बैचेंगे के मे ? उत्तमे मेरा हक भी तो है। भाभी! 
मुझे गलत न समझें,..में आपसे हुक सही जतला रहा । सिर्फ मकाने 
बिकने से रोकना चाहता हूँ।/” हालात तोल-परखकर यही कहा पी 
श्रीकात ने । 


आँधी सेभली लगती है। पल्‍लो पर हवा की ची्ें घीमी हो गई हैं। 
चल्व फिर जल गया है । अंधेरे में अभी-अभी जन्मा यह क्षीण उजाला मे 
कीमती-सा लगता है सावित्री को फेलाश, राजू और सीमा की भरत! 
प्रकार कपडा ओढ़ाया उसमे । उधर देखा, रतम बाबू का तकिया हार 
गौला हो चुका है । गमछा खीचने वढते हाथ मे ऐंठन-सी वयो हुई आग 
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सावित्री ने हाथ रोक लिया। धायद वह समझ रही है कि इस लार का 
मिलसिला पोछ्ठने गो हृद से गुजर रहा है। 
सावित्री की निगाह उलभकर रह गई है--भपने पतिदेव के चेहरे 
चर। घालोस के आसपास की अवस्था में खिचड़ी, रक्ष वाल, भीतर धेंसी 
आँखें और हृडियल चेहएा ! ब्या यही है उसका चाँद सरीखा सुरूप 
थर २ एक फौस-सी राटवने सगी है सावित्री कै मत मे। यही वह आदमी 
है, जो सनक थी हृद तक सावित्री को पर्दों मे रखता धा। कमरे की 
लिडकियाँ छुलो रहने बी महत मनाही थी। घूँघट सूत-भर उठा रह जाता 
तो इसे गुस्सा आने लपता। दस बरस का बच्चा भी सावित्री से मिलता, 
तो यह उममे पर-पुरुष को गंध सूंघने लगता । अपने परम मित्रों मे से भी 
शायद ही किसी को इसने सावित्री का मुप्रड़ा दिखाया हो। दुल्हन बनने 
तक माविश्री स्कूल जांती थी, बह बनने के बाद नही गई। घराने की बहू 
भला किम प्रयोजन से पढने जाती ?े परदेश कमाने गए पति-परमेश्वर को 
पतच्न लिखते से बढ़कर औरत की पढ़ाई का मोल हीं क्या ? इतनी योग्पता 
तो सावित्रो साप लेकर आई थी। 
यह व्यवहार सावित्री के लिए बुछ भी बेजा न था। उल्टे वह इस 
फिकर में घूल्ली मरती थो कि रतन वाबू उसकी ऐसी देखभाल कम तन कर 
दें। साविन्नी को रतन दावू के इस समूचे व्यवहार में अपने प्रति 
उनका पति-प्रेम ही नड्वर आाता। इस कृपा को वह एक अवोल-असोच 
स्वीकार के रूपए मे सतीत्द का जगमगाता जेवर सममकर पहनना पसंद 
करतों थी। अब यही सावित्री को लगता है कि उसे पर्दों मे छिपाने की 
सनक के पीछे छिपानेयाले के अपने मन वा घोर ही तो नहीं था ? यह 
चोर सावित्री के अमती हो जाते का डर ही मही था बया ? यही पा, तो 
आन वह कौन ऐसी बृढो हो गई है कि चाहे तो. ..भऔर सहसा साविप्री 
को सगते लगता है विः दहू अपना नहीं, गिसी और वा वबुद्रापा दोने को 
विवश्च है। सोचते-सोबते सापित्री को काया की ऐसी सुघ भाई कि अपने 
ही हाथ से उसने खुद को ऐडटी से घोटी तक सहला डाला। उसे अपनी 
काया में कहार-सो सुनाई देते लगो, घोरे-घोरे एक साफ अवार्ड बतरर 
उमरो--एव ऐसी अ!दाज जो फरत औरत गी होती है, * नहीं सावित्री, 


रतबगा / 07 


हें 
कह डऋ+ २०४ हे 
नि ३, ( «#* 
कब न 5 
४ न्‍ब न्‍ 
#& #&%: 7 $ 
| ड बन 
५ की होने के भ्श् 
ड रे तन र कक 
हि बढ हक 











मे एक लॉण्ड्री के काउण्टर पर बिठांदिया। पहले कुछ दिन आराम से 
मटे, लेकिन घोड़े दिन बाद सावित्री बा खटका सच्चा हुआ। श्रीकात और 
उमझी ब्याहता के बीच उरावतो चुप्पी के घनुपष लिसने लगे। श्रीकांत 
सहमा-गहमा सज्ञ र आने लगा । इघर रतन बाजू ने धोबी की दुकान पर 
बैठकर घानदान की नाक कटवाना कयूल न करते हुए नोकरी छोड़ दी । 
दिन-भर धर बैठकर बीडियाँ फूंपने सने । काम के नाम पर दिन में तीन- 
चार बार अपने निए खदहोगंस के चूल्हेपर अफीम के छूँतरे उबाला 
करते। ये छूंतरे खुद शोकात को लाकर देने पढ़ते । अपनी भाभी को पैत्ता 
चपबड्ाकर वह बहता, “भाभो, जब तक बन सके घीरभ मत छोडिएगा। 
आप बडी हैं, वह छोटी -यही पघमझ लें । फिर मेरी बात दूमरी है, वह 
आप सबको धोरे-धीरे ही अपना मान सकेगो न 
सावित्री श्रीकात का भीतर-भीतर टूटना देख रही थी । उस पर जब- 
सब दुतरफा बौछारे बरमने लगी । एक तरफ उसकी अधिकार-पसजा पत्नी 
थो, तो दूसरी तरफ बड्प्पन की ग्रचि से जकडे मेया--जिरहे पग-पग पर 
अपना ओर खानदान का अपमान नजर बाता । आखिर एक दिन श्रीवात 
के भेपा विदक ही गये ।॥ श्रीकात ने बहुत विनती-चिरौरी की, पर अपने 
चर उन्हें रोक नहीं पाया । शहर का पुइतमी मकान उप्ती के कहे से भाड़े 
चढ़ाया गया था, ऐसे मे उन्हें वेषर कई्टां भेजता ?ै फिर अपनी ही पहल से 
यह पिछवाडा लेकर मंया-भाभी को बसा डाला उसने। घोडे दिनों में ही 
सावित्री ने पापा कि बस्दा उसकी गृहस्थी चलाने के लिए रास्ता और 
सरल रहेगा। अपने पतिदेव को सावित्रों मे बड़ी हील-हुम्शस के बाद 
मनाकर यही रोक लिया । रतन बाबू शायद इसीलिए मान गए दि छोटी 
ही सद्दी, पुश्तेनी मान भाडे बढ़ाने से एक वंधी-बंघाई आप पर बेठे ही 
झुष्ट हो गई। बदले भे यहाँ किराया ताममसात्र का घा। 

“यहाँ फिर भी आराम रहेगा ।” हारशर श्रीवात मे यही कहा था । 
सावित्री भाप गई कि श्रीकात अपता ही दिल बला रहा है। बस एव 
श्रीषात ही समूचो दुनिया में ावित्ी के लिए किसी भरोसे गा नाम है, 
लेकित हजार-हजार थार सोचे बिना मही। उप्तव्री सौमाएं निर्षारित हैं, 
पजमसे घोहा भी पार निशलने पर उसके खानदानों भैया का मपमाम हो ५ “ 
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जाता है। अपने भतीजों के लिए एक बार कपड़े ला देने पर उत्के मेया 
चिहुक पड़े थे, “मैं मरे, उससे पहले किसी को मुझ पर मेहरबानी दिखाने 
की जुरंत नही करनी चाहिए...समझी ! ” 


नौजा विमायतन के मुर्गे ने बाँग दी--कुकड़-कूँ। उधर मस्थिंदके 
माहक पर अजान सुनाई दी--अल्ला हो अवबर ! भोर होने लगी है। 
कुछ देर में पड़ोस के जंगी जाल-वृक्ष में रातब्ाप्ता लिए बेठे पसेहठ पक्ष 
फडफड़ाएँगे और घोंच सोलेंगे । भोर अपने एक-एक लक्षण से सावित्री 
को पुकारने लगी | यह भोर...इसी के लिए तो सावित्री ने रात आँपों मे 
निकाली है! 

“उठ भई सावित्री.,.छ. बजे पहुँचने का जो कौल किया है तूने 
हवेली से ।” सावित्री ने खुद से ही जतलाया। हवैली--अंलसवेरे ही 
जैसे सावित्री के मुंह यें मुद्रीमभर नमक भर आया--थू ! पूका उसने, 
“छि:छि.,.कैप्ी भोछी हरकत की,..दुसरों को आदमी क्यो नहीं तमभती 
ये लोग ?” 

कहाँ तक काबू में रले साविश्नी ! कोई इस तरह छीलमे पर ही उतर 
आए तो क्या उपफ्‌ भी न करे ? पहले दिन हवेली पहुँचते पर इसी बडी 
सेठानी ने बेशर्मी से पूछा था, “सच है क्या री सावत्तरी, कि तेरा घरवाला 
धेला भी नहीं लाता । तू उप्ते विझाकर छिलाती है ? ” 

सावित्री चुप रहो, तो सेठानी अपनी जानकारी का बज़ान करते 
लगी, "मैंने यह भी सुना है हि तेरे ब्याह मे ससुराल से तुझे तकड़ी में तोत 
कर सोना मिला था [7 

“समय-समय की बात होती है न !” बेमन से हँपकर टालना चाहा 
सावित्री ने 

“कुछ घरा है, या खा-पी लिया सारा? उलीचे से तो हुएऐं भी घात्ती 
हो जाते हैं... ।”इस वार घाकू-सा लहलहाया सेठानी ने, फिर भी साबिंती 
ने मैदान नही छोड़ा और मुस्कराकर काम्र में उलक गई । ८ 

“कल. ,कल हद कर दी इसने ! " साविश्री के फिर से शुज्ञ गए 
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या 

साँक हुए सावित्री घर लौट रही थी । कपरे से धोंत सेकर निकली, 
तो यद्दी सवाश पूछनेयासों सेठानी ठोगा लिए घड़ी थो। बुछ देर पहले 
मसाविधी ने एक पिलप्रिले बच्चे को यादों पर अधाए बंठे देखा था। 
उसबे आगे घेवर वा ट्बड़ा पद्ा था, जिये यह खा नहों बहिक चूर रहा 
था। जूटा छोदकर उठा, ठो जिगी ने उसे सावित्री बे सामने ही कात 
परडबर वापस विठाया था, “सा, खाना पड़ेंदा ..लिया तब नहीं देखा ? 
असली घी बा घेवर है, जूडा छोडवर बुत्तो शो टासने को नहीं है।"” 

सावित्री ने टोंगा हाथ से लिया हि उसकी सदर घासो पर पड़ी 
उसमे मामूली जूटन थी और दछ्चे बा ता-वता ही नहीं था। मरते ही 
पल सावित्री मे टोंगा छोषबर देखशा--छि  टोगे से दह दुश्ठा मौर३ 
था। सामने मेटानी मुस्क रा रही थी, "गावशरी, ॥7 

"टोक हुआ कि मैंजे यशे सेटानी से बुछ नहीं बहा ।” डिस्प्र छोए- 
भर उठते हुए सावित्री सोचते सगी, "रेस रिन्‍लदर हारे रण्ते बरह 
बर लेती । उम्मीद सो सातवें दिन पणती है, होगरे दिल ही इक दिए 7 
जाती। बया पहां, तीन दित भी मेहनत भी अवारद ज़ादी ! €ह शढाए 
फस लेबर ब्याह वी रसोई सेमायवर दिखा दूँ शोहही दैेटरिंदोँ हज 
बरतो आएंगी मेरे पीछे-पीदे .पिरबोई पु+एा शा बच इरी िमेर 
सम... 

बदम बाहर रहते ही जात दे परोर्शों ने बट श्ोजहर माप का 
हृदागत ब्र शाला शादिषी मे मुरवराकर ह॒श भप्गू टेक अरक थो दिशा 
में देखा । बेशर अपनी बांदा शायबिज्री ब) भारो-भारी हब रही थो इश 
चह्र शुत१र उसबा मत परोएधो बी पैसों सरण्कष' हो हब है" आर । 
दरवाजे पर ले -खड़ पलटकर उसने आपने हीनो शब्दो बों (टूर कौर 
रसोई बो तरफ पाती गरे बरतने दो मएए' से चत है 

गृछ देर श'द शादिधी शगरे में कोटी। ईबाएा बर टिर झहफ- 
बाएटापर उसे हैपे पुबारने री झूंऐे कल ३ भोर »ो हार ही रेट जरी, 
"३5, इध जाए रे त्त्ष! टेश, रुगेरा निबल काए। 
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जाता है। अपने भवीजों के लिए एक बार कपड़े ला देने पर उसके मैया 
चिहुंक पडे थे, “मैं मरूं, उससे पहले किसी को मुझ पर मेहरवानी दियाते 
की घुरंत नही करनो चाहिए... समझी ! 


नौजा विसायतत के मुर्गें ने बाँय दी--कुकड,-कू ! उधर मस्जिदके 
माइक पर अजान सुनाई दी--अल्ला हो अकबर ! भोर होने लगी है। 
कुछ देर में पडोस के जंगी जाल-वृक्ष में रातवासा लिए बैठे पश्लेह पंत 
फडफडाएँगे और चोच खोलेंगे । भोर अपने एक-एक लक्षण से सावित्री 
को पुकारने लगी । यह भोर, ..इसी के लिए तो सावित्री ने रात आँवों में 
निकाली है । 

“उठ भई सावित्री...छ' बजे पहुंचने का जो कौल किया है तृते 
हवेली से ।” साविश्री ने खुद से ही जतलाया। हवेली--अलसवेरे ही 
जैसे सावित्री के मुँह मे मुद्री-भर नमक भर आया--थू ! थूका उसते, 
“पछ-छि...कैसी ओछी हरकत की, ..दूस रो को आदमी व्यों नहीं समभते 
ये लोग ?” 

कहाँ तक काबू में रखे सावित्री ! कोई इस तरह छीलने पर द्वी उतर 
आए तो क्या उपफ भी न करे ? पहले दिन हवेली पहुँचने पर इसी बडी 
सेठानी ने बेशर्मो से पूछा था, “सच है क्या री सावत्तरी, कि तैरा धरवाता 
भेला भी नहीं लाता । तू उसे विठाकर सिलाती है ? ” 

सावित्री चुप रही, तो सेठानी अपनी जानकारी का वलात करते 
लगी, “मैंने यह भी सुना है हि तेरे ब्याह में ससुराल से ठुम्े तक ड़ी में तीत 
कर सोता मिला था । 

“समय-समय की बात होती है न ! ” बेयन से हँतकर ठालता चाही 
साविती ने । 

“कुछ घरा है, या खा-पी लिया सारा ? उलीचे से तो हुएँ भी खाती 
हो जाते हैं... !”इस यार चाकू-सा लहलहाया मेठानी ने, किर भी साविशे 
मे मेदान नही छोड़ा ओर मुस्कराकर काम में उलम गई । 5 

“कल...कल हद कर दी इसने १” सावित्री के फ़िर से धरल गए 
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लगे। 

साँम हुए सावित्री घर लोट रही थी। कमरे से शॉल लेकर निकली, 
सो यही सवाल पूछनेवाली सेठानी ठोगा लिए खड़ी थी। वुछ देर पहले 
सावित्री ने एक पिलपिले बच्चे को थाली पर अधघाए बैठे देखाथा। 
उमके आगे घेवर का टुकड़ा पडा था, जिसे वह खा नहीं बल्कि घूर रहा 
था। जूठा छोडकर उठा, तो किसी ने उस्ते साविश्री के सामने दी काम 
परड़कर वापस बिठाया था, “खा, खाना पडेया. ..लिया दब नहीं देता ?ै 
असलो धी का घेवर है, जूठा छोड़कर कुत्तो को डालने को नहीं है।' 

सावित्री मे ठोगा हाथ मे लिया कि उसकी नज़र थाली पर पडी। 
उमम्रे मामूली जूठन थी और बच्चे का अता-पता ही नही था। अगले ही 
पल सावित्री ने ठोगा खोलकर देखा--छि ! ठोंगे मे वह टुकड़ा मौजूद 
था! सामने सेठानी मुस्कररा रही थी, "सावत्तरी.. ।” 

“ठीक हुआ कि मैंने बडी सेठानी से कुछ नही कहा ।” विस्तर छोड- 
बर उठते हुए सावित्री सोचने लगी, “रोस निकालकर सारे रास्ते घर्द 
कर लेती । उम्मीद तो सातवें दिन फलनी है, तीसरे दिन ही वात विगड 
जाती। बया पता, तीन दिन की मेहनत भी अकारथ जाती ! एक बार 
जम लेकर ब्याह को रसोई संमालकर दिखा दूं, तो यही सेठानियाँ गरजे 
करती आएंगी मेरे पीछे-पीछे...फिर कोई पूछेगा तो बताऊँगी कि मेरा 
सम...” 

कदम बाहर रखते ही जाल के पसे दओं ने कठ सोलकर सावित्री का 
स्वागत कर डाला । सावित्री मे मुस्कराकर इस सामूहिक चहक को दिशा 
में देखा | बेशक अपनी कामा साविन्ी को भारी-भारी लग रही थो, पर 
शक सुनकर उसका मन पसेरओं की पाँखों सरीखा ही हतका हो आया । 
दरवाजे पर खड़े-खड़े पलटकर उसने अपने तीनों बच्चो को निहारा और 
रपोई बी तरफ पानी गर्म करने शो मंथा से घल दी । 

युछ देर बाद साविधो हमरे में लौटी। कंलाश बा घिर सहसा- 
सहलाइर उसे ऐमे पुवारने लगी जैसे बल को भोर भो आज ही जया सेपी, 
“उठ, उठ जा मेरे लाल | देख, सवेरा निबयल आया। 


रतठजदा | 


मैंने गम्भीर होकर उसके मुँह की तरफ देखा। ' 

“मृत सरकारी कर्मचारी की सतान,..।” कहकर मेरे और करीब 
सरक आया और उसकी आवाज हाथ ये छूटे कांच के बर्तन की डिर-- 
चियो-सी बिखर गई। के 

2 “देवघर ! ” मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा क्योकि अचानक ही बह 
मुझे कुछ भयभीत नज़र आया । 

वह चुप! 

“देवघर, तुम कुछ पूछ रहे थे न ! क्या हुआ तुम्हे अचानक रै” 

वह फिर भी चुप । 

“हाँ, मृत सरकारी कमंचारी की सतान के बारे में दोनो तुम्हें गया 
पूछना था 2” मैंने देवधर को स्तेहपूर्वक और तसल्लीबस्श लहने में 
भकमोरा, पर वह तो जैसे पथरा गया था। 

भीतर ही भीतर मैं झुंफलाने लगा। 

मैं थोड़ा पीछे सरककर खडा हो गया और देवघर मुडकर लौट गया। 
उसे जाते देखकर मुझे लगा कि उसके मत की कोई तकलीफ सिफ़ चेहरे 
पर ही नही, उसकी आइति पर भी हावी हो गयी है । 

इसके दूसरे दिन । नीचो छत वाले इन दड़वों की सामूहिक छत हम 
सबका सामूहिक शयनागार भी है। हम बाउण्ड्रीवाल पर पैर रसकर 
बिना सीढियो की इस छत पर पहुँच जाते हैं और एक-दू जे के विछावन भी 
ऊपर सीच लेते हैं। फिर रात होती है, तारे होते हैं, घुर्ञा-पन्‍क्ष हो तो 
चाँद भी होता है और नित-की-नित वामी होती जाती बातें दोहराते, हम 
होते हैं। इन बातो में तोकरी, सिनेमा, मार-प्रीट के अलाग्रा भी जुछ 
होता है, जो यद्टाँ दताना मुतासिव नहीं जात वड़ता। हाँ, शंक्षेप्र और 
सयत भांपा में उसे स्त्री-पुरुष सम्वन्धों की गुप्त बातें वहुकर काम थताया 
जा सकता है। इत पिस-विसकर बदशयत हो चुनी और, और होती जा 
रही बातो के प्रति कुछ उक्वाहट हो, तो वह फरत मुममे हो दंठी जा 

सकती है। पर मैरी यह उतवादेट इतनी अभिजा?य अभी नदी डि यहाँ 


पम्मद जान पड़े । 


रहना ही अः 
4320% बह्वेजिली असमते सोद खाते में मेरा मत भी 


कुल देवघर के गुछ 
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5 हवस 0,328 मम व 


अरबी तक झदपना पा। मैं छा-पोरर बाहर निक्त गयां था और सोश 
तथ हु भाई लोग छत पर पहुँच छुवे पे। पम्नन्ड्राबर एरे 0, 
अक णए रह पा, डिमरी भाई लोग बुछ उ्यादा ही जोश मे दाइ दै रहे 
थे) लगता था हि तारों के मद्धिम उजास में हर बोई अपने मत जो गेठरो 
शो चुका था। हरियाणवी राग अपने गिय विलदेइ्यत बे लिए प्रमिद्ध 
हैं, टीक वही स्वाद प्स-्ट्राइरर के गाते का पा) चाहे तो बोर सात मो 
भी सिकोड ले इस पर। 
हैंगे सर दिएावल ऋष में बुछ दूर हृट्धर दिदाया ओर इस मोर 
अस्ती मे आज शरोझ न हो पाते शो मापी माँग सी। 
५ बुछ देर हुई कि गयी के उस पारवाले अरने भवाने की छत पे घड़े 
होकर वशील भादब ते ऐवराज उठाया कि यह कोई धफों हा मोहत्या 
नहीं, जो छव पर चढ़कर धोर मचाया जाएं। 
“चुप करो । ” गाने और सुनने वाली को वही पई इस रीग-भरो 
आत्राड से में घोंक गया। यह तो देवधर की आवाज थी। भुभे अनम्भा 
रे हुआ कि देवघर इम तरह दोत भी सकता है। 
“देवघर .,९" ईने जौर से पुकारकर कहा, "तुम यहाँ चले आज्रो।" 
पर वह अभी भी संदवों चुप करने में सबेप्ट रहा। 
) “दम ददील बी तो ..।” पह सनसदाती उन श्षेघरेरे में किसो ने 


ः 


हर तलधार-्मी लद्दरा दो । 
ह 'दिवधर...।” मैंने फिर ही क लगाई । 
४ इस बार उसने सुना कौर मैंते देसा कि वह आ रहा का) इतना 
थ् उदाम नहीं घ वि उसके चहरे बी लबौरें पढ़ो जा सकती, पर उसभा 
हर गुस्मा उसके चाल छे ही प्रबट घा। वह अ्टय मेरे (बछावन पर टूटी 
ः शात शो तरह गिर पडा | 
५४ “द घोर मबाते है, दो तुके क्या रे तू मपता खून बयो जलाता है??? 
डा बह नह। इन $ पं उसे सोर से देखने लगा | देखता बया, उसके मौन 
री मे छठ सुतते बी चष्टा करने लगा। उघर गाना खत्म हुआ और तालियों 
टी अजने लगी ३ वरोन साहूद पर यटव दे नोदे चले शए होगे ॥ 
“हुं दाना झच्दा नहें सगता ३० झंने पूछा ३ 

3 

हट पुथ्य-म्भरण | ! 

अल्‍ननज>>>. + 

हे 


कप 


“मी तंग भा गया हूं, पर कहाँ जाऊँ ? ” उसने उत्तर दिया। 

“कहाँ जाना चाहते हो तुम 2” 

“भाई साहव, इससे तो ठीक था कि भेड़ें चराता, माटी खोदता और 
मजदूरी करता... ! ” 

मैं उमकी इन असगत बातों में कुछ संगति खोजने खगा और अघमित 
रह गया। 

“भाई साहब, मैं सचमुच तय आया हुआ हूँ...वह फिर भी चीखता- 
सा बोला, “आपसे बात करनी चाही, आप भी मुझ पर हँसते सगे...” 

“देवघर, मुझे कुछ पता तो हो कि बात ब्या है...फिर भी अवजाने 
ही मैंने कुछ हलका-पतला कह डाला हो तो मुझे माँफ कर दो भाई [मं 
उसे विश्वास मे लेने को लालायित हो गया और खुले मत से बिता कमर 
की शिनारुत किए ही माफी माँग ली । 

यह तब भी चुप । 

“हाँ, याद आया मुझे...देवधर, तुम पूछ रहे थे कि मृत सरकारी 
कर्मचारी की सतान ऐसा ही कुछ था न ? बोलो वह वया बात थी?" 

“हां, भाई साहब, मैं ही हूँ वह संतान ।” वह बोला । 

4५ 7 

“हाँ, मेरी माँ सरकारी स्कूल में चपरासिन थी ।” 

“पर अब इससे तुम्हें वया करना है ? ” 

“मैं जल्‍्दी-से-जल्दी नौकरी पाना चाहता हैँ। मुझे इतने दिवो पता 
ही नहीं था कि नौकरी में रहते हुए मरनेवाले सरकारी कर्मचारी की 
किसी एक संतान को सरकार नोकरी देती है...।/ 

“हाँ, यार...यह है तो सही । मेरे दपतर मे ही एक ऐसा मामला देखा 
है मैंने ।” इस बार मैंने भी उत्साह से हामल भरी । 

भतो यह सही है, भाई साहव ? ” देवघर उठ बैठा । 

“हाँ, देवधर.../ 

उधर भाई लोगो के ऋष्ड मे से हँसी का तूफान उठा। 

“लेकिन तुम तो अध्यापक के प्रशिक्षणार्थी हो !” मैने देवषर को 
और टटोलना चाहा 
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“दुमर्मे तो पह पूषर साल लगेगा ।” बड़ रहमान्ता रोटा, किए बया 
शारप्टी है वि प्रशिक्षण मै पूरा बर लूँगा और कर भी लिए हो 
हाथ मारटरी मिल जायेएी |”! 

“माई साहुइ...” बह विर दोछा, “अप्पक्ों व दे बच, सुर्भे झड़ 
मौब रो बी शा जरूप्त है। मेरे तिता शुभ जस्म देते ही एक्सीएंटम हर 
गए थे। मुझे उनही धबत तक याद रहीं. पिर मा ते झूनें किसी हरइ 
पाटालीया और खुद गे रबारी रदुस से व राशिन लग शई । श्रदारक उदे 
भी बीमारी ते ददौष लिया घोर शाघे-अपूरे ६ वा से देह डच हही संग ५ 
इसे मरे बारह बरस हो गये हैं। गु्े रिश्तेदारों ने यह हब पटेचा हिएा.. 
डाइ भागे बह शाउंगा.. ।" 

>देदधर " झूम रगे शमाएी देने वे शपने छ्धाश बा स्तोनपाएक 

शाप मुहर छाने लात, पर हद ६ हू।वे 7िराय देर लू अपर्छो रे है% 
दगरे बस्ध पर हाप रेल दिएा । 

पृए देर की चप्री बे दाद वह प्र छोर “दूर्म दाह क हिसार 
ही पता लगा दि गुभ गौषरी जरदी ही घिल राब बी है ८ हत छइरर इर 
जि्रौधाँसोररीसे रहने ही एरीरी है शरीर का «दे? 


१७५ 





शुगणी पूरी दाष शुतर्पगेरे एुपा'ह थी विृएर 7४ बव्शं।बारह 
धर भे भरे पहते ऐड कोई नियंग रही छा कोर लिझम €रगे के हुई बे 
ंतियो मे दिशी रामते एए दिचच'र एर्ण्व हुए फ१* | टइबर श्र काऊ 
इंदाने ब'ले दे शपुरे झ् न एर मस है मत अ डूने से अजाएए इडे घा० 4 

।ण मह्टी एचा, एए हडढ शी शेरो हिस्म* नह एश *क इसका टम्-०प 

परररी हत्त पानी फेर दू। 

5 आई फद, ब्रा हु्ागेरे दरएजरापएटशो एस झभे इश्इह्‌रयर 
शभे के ह्गष्याज्टरो रे शी शा दिएा । एबएरस्रिड कब 77३ 

अबकी | ९ सै चर । कए१ क १०7 । टेटएए ऊंर २ एर सट के घर दा 
बह राधा ररें टाहो र३च्टुच्त! कक म्भ अच मकर ४ ८दजरोी ४ 
#०२६ ४१६ हैने २*दा शेर शह अमो 0 कोर इश्परत छा जि३2१7० ६३- 
६१३ लिर! इल्गा बहा रुस्टाज ६ । 
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देवपर थक़कर चुप हो गया। तसलली देने के लिए मुझे कई वातें 
सुकी, पर में कह नहीं पाया। चुपचाप, देवधर की अंधकार में डूबी हुई 
आहति में उसवा चेहरा दूँढने लगा। कही मे अवाछित बादल चले भाए 
थे भर तारो का उजास भी अब गहरा गया था। 

“माई साहब, आप अपने दफ्तर के मामले की पूरी पड़ताल कला । 
मुझे माँ की वजह से नौकरी मिल सकती है। माँ नौकरी करते-करते मर 
गई थी। बात पुरानी है, कही इस वजह से तो. , .नही. ..शायद इस मामले 
पर विचार हो सकता है। उस वक्‍त माँ के धालिग सन्तान थी ही गहीं। 
अब मैं हूं तो मरकार नौकरी दे...।" 

उधर भाई लोग न जाने किय बात पर एक बार और ठहाकोंसे 
आसमान छू रहे थे । मैंने उघर देखा । वकील साहव के रोशनदान पे गचयी 
में छिटकता बल्ब का उजास भी अव शेप नही था। वे घायद तंग आकर 
सो गये थे । 

भाई लोगो पर हँसो के दौरे पड़ रहे थे। ठहाके, और ठहाके गूंज रहे 
थे। 
देवघर ने तिडाल होकर अपना सिर मेरी गोद में रख दिया था। मैं 
उसके रूखे मिर में धीमे-धीमे अंगुलियाँ चलाने लगा। कया इस पूरे साल, 
सारी दुनिया मे णो साल देवधर की समपित कर मनाया जा रहा है, दैव- 
घर को इसी तरह निढाल रहना है। 

देवधर ने एक बार प्लिर उठाया और बुदबुदाते हुए कहा, "आई 
साहब, मेरी माँ स्कूल मे चपरासिन थी...।! 
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नायक-नायिका 


मसले आाज दालना नहीं हो सका। फलत, वह प्विनेमा देखने जा रहा 
यथा, पत्नी को साथ लिए। उसको चाल में तेजो थो जबकि पत्नी सुम्त- 
नुध्तचल रही थी। जब-जब उप्तका पत्नी के साथ चलने का काम पड़ता 
है, यही शिरायत रहती है। दोनों के मध्य एक फासला बनता-मिटता 
रहता है। 

दद्टर-इहरकर उस्ते यह फामला पाटना होता है, लेकिन यहूं फिर बन 
जाता है। 

“मुममे आपको रफ़्तार से नहो चत्रा जाता । ताँगा ले लो । ” पत्नी 
ने चलते ही फहा था । 

“अरे कंतो बात करती हो; साथ का लुप्त तो वैदल चतने पर ही 
आता है। " बह्कर वह पत्नी में ताँगा-भाड़ा बबानेवाली यृहहिवत-मुलम 
समझ टूंढने ला था। वह पैदल चलने से इबार करने में वष्चो बी तरह 
मचलने लगी, तो इसी बात को इस बार फार्मूले वी छल से इस्तेमाल 
“किया, "पैदल चनने का आनन्द निराला होता है। भूपतै-टहुलते जा रहे 
हैं, भौर फिर तुम बद्मोगी तो आते हुए ताँगे में चने आएंगे ।” 

फटाफट बोस गया वह । फिर सोचने लगा, “यह अपनी जदश्रत से 
ज्यादा भाषा का महस्द महों समभतों। यह बाद में जरूर पूछेगी जि 
विराला आनन्द बया होता है 7 

हो, इसके आनन्‍्द गया अर्थ बहुत सीमित है और मुभसे रुक्ग भी 
दम बरम में भी एकावार नहीं हो पाए हैं। यह ऐसी स्पषा है हो मेरे साप 
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जुड़ी रहेगी, उम्र भर।” उसने मन-ही-मत कहा । 
शहर में एक मात्र दो मे लगनेवाली दयाम बेनेगल या मणि कौल की 
चुनिंदा फिल्‍मो के चुनिदा दक्षकों में से है, वह । यही नही, शहर के रंगमंच 
का समझदार दशक भी और अब तो उसके पास इधर-उधर से उसवी 
समीक्षा के लिए किताबें तक आती है। ओर प्रसिद्ध भाषाओ के प्रसिद्ध 
क्लासिक्स नो ओँंगुलियों पर हैं, उसकी । अपने को यूँ याद करते हुए उस्ते 
तृप्ति मिली । पर अगले कुछ पलों में ही वह फिर अतृप्त होने लगा । 
उप्तकी पत्नी इस सब से वेखबर है। वह चिढ़ गया। पत्नी कहती है कि 
सबसे अच्छी फिल्म उसे *राजा और रंक' लगती है, जिसे उसने पडोसिनो 
के साथ जा-जाकर पाँच दफा देखा है। उपफ्‌ ! 
उसने मुड़कर देखा । पत्नी आ रही थी । पीछे-पीछे एक ताँगा । तागे 
में एक मश्यिल-सौ एक घोड़ी जुती हुईं थी, जिसे तंग्रिवाला बेरहमी से 
हॉक रहा था। उसने कुछ देर देखा और निष्कर्प निकाल दिया, "यह किसी 
मरियल घोडी से भी ज्यादा गई-बीती है । गे 
बह घोड़ी और उसकी पत्नी सगमग साथ-साथ पहुँचे। बह पहले,से 
ही ऐन सिनेमा-हॉल के सामने खड़ा घा। उसने देखा घोड़ी हाँफ रही है। 
तगिेवाला उसके बिना माँस के प्रूद्ठे सहला रहा है । 
बह लपका और इस “पहुंचने' पर बधाई देनेवाली मुद्दा मे मुस्कएया 
मौर जेव से बदुआ निकालते हुए पत्नी से बोला, “भीड़ है. .-पुम 'लेदीश 
विंडो' से टिकट लो ।” और नोट थमाकर उसके पीछे हो लिया। 
“औरत साथ लाने फा एक हो सुख है ।” पीछे-पीछे घलते हुए वह 
घुद-बुदाया 
लेडीज विडो' पर भी कतार थो। पत्नी उद्विग्तमना दीखती हुए 
कतार में लग गई । वह कुछ देर उसे देखता रहा, फिर सामने दीवार पर 
लगे पोस्टर देखने लगा । 
वहूरानी ! यह फिल्म उसने शादी से पहले देखी थी। वह फिल्म को 
कथानक याद करने सगा । फिल्म छी नायिका को एक मूर्ख के साथ ब्याह 
दिया था लेकिन मायिका अपने अयक श्रम व शगन से मूर्ख पति को एक 
श्रेष्ठ नर-रत्त बना डालती है। वह नए सिरे से फिल्‍म की समीक्षा करने 
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ज्गा। अच्छी थी.,.नही दववास. ..भावुक्तापूर्ण तभी पत्नी दिकटे 
लेकर उसके पास पहुँच यई । 

यहला शो अभी खत्म नहीं हुआ चा। वे ऊपर वालकॉनी के पास 
प्रतीक्षालय में आ गए! उस फिल्‍म का कधानक अभी तक उसके दिमाग 
में था। पत्नी सामने खडी थी ओर उसके चहरे पर भरपूर सुर-सतोष 
तैर रहा था। यह बहुत दिन बाद अपने पति के साथ फिल्म देखने वा सुर 
था। उत्ते इस मामूली से सुस पर दया आने लगी । वह फिर उस फिल्म के 
बारे मे सोचने लगा, “क्या उस नायिया के लिए ऐसा सचमुच शाम्भव 
चा?" 

उसने इसवी पद्ताल धुरू की। नायिका बी जगह वह होता |... 
बिल्कुल, वह घाहता तो पत्नी को सुधार सकता था। नहीं, .अब षुछ 
सम्भद मही । उसने निराशा से पत्नी की ओर देखा। वह दूसरी ओरतों 
गो ताक रही थी। मूर्ख ! 

“सुनो ! ” पत्नी ने उसके पास आते हुए घीरे-से पुकारा । 

"कहो ।! 

*दुरानें घनद तो नही होगी ? ” 

“जया परीदना है २?” 

“दबसी की स्पूल-ड्रेस का कपड़ा और मेरे लिए...। ” पली ने यात 
अधूरी छोड दी । 

“हूं, अपने लिए बया ? ” 

“चतों हटो, .,मुभमे नही दताया जायेगा ।” पत्मी सबसे छितराकर 
बेदल उसके सामने घरमाई । 

बह भुला यया । बं सो वचबानी औरत ! दस वरसवा दैदाहिहू 
जीदन विताफर अपने पति ये सामने धर्माती है। वपशों हक था नाम 
महीं ले सकती । ऐसे ही मोज़ो पर उसे शुष्टन होही है। पर बुद्ते हुए बह 
मुस्द रा लेवा है। इस वक्त भी मुस्त राया। 

“खुली होगी, ..तो ठुम र होगी सो क्रीद एुँगा ।” उसने मुर्द रादूर 
बहा हि सीदियाँ पौइ-पौदर चड़दा हुआ बेशरी उसे दोत गया। 
देशरो ने भी उसे देख लिया । 
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केशरी उसका कोई ज्यादा करीबी दोस्त नही है। पर इस वक्‍त 
केशरी को उससे हाथ मिलाता देसकर उमक्रे पीछे का रही महिला ते भी 
उससे नमस्ते की । 

“तह हमारी श्रीमती हैं।'” केशरी ने उस महिला का परिचय दे ढाता 
और उसका भी ? 

अब वे चार हो गये और शी सत्म होने की प्रतीक्षा करने लगे । इसी 
बोच केद्री ने किस्सा सुनाया कि कैसे वे भीड़ देखकर पहले निराश हुए, 
फिर उमकी श्रीमती जी ने अपने तजुर्ये से ब्लेकियर' ढूंढ़ा । 

“ये मयसर आपके बारे मे बात करते रहते हैं।” केशरी विश्राम लेने 
लगा, तो शक्षीमती केशरी घोली । 

+प्ेरे बारे में ?” उसने चौंककर पूछा] 

उसे ऐसी बात कौ केशरी से कभी उम्मीद नही थी! केश री की पत्नी 
से तो पहली मुलाकात है। केशरी अपनो पत्ली के सामने कया बात कर 
सकता है ? 

"क्या कहता है यह २” उससे काफी कठिनाई से पूछा गया । रे 

“वह चाहे कुछ भी हो, लेकिन मुक्के आपसे मिलकर खुशी हुई है। 
श्रीमती केशरी बोली ( 

उसने प्रश्नवाचक दृष्टि से केशरी को देखा । 

“अरे, कुछ नही कहा भाई... बस, तुम्हारे छुनाए हुए एफ-दों लतीफे 
इन्हें भी सुना दिए और तुम्हारा नामभी बता दिया।” केशरी एकमुश्त 
बोल गया और जैसे यह कोई लतीफा ही हो, ठहांका लगाकर हँतने खगा। 

वह स्तब्ध हो गया। 

केशरी और वह मिलने पर आपस मे 'नानवेज' लतीफे सुनते-युनाते 

-हैं। उसे पिछली मुलाकात में अपना सुनामा हुआ ऐसा ही एक लतीफा याई 
आया । फिर उसके लिए उन दोनो के सामने देखना भारी हो गया। वह 
एक आला किस्म का अश्लील लतीफा था। उसे लगा कि उसके कपड़े तार 
तार हो गए हैं और छिपानेवाले सारे अम बाहर भाँकने लगे हैं। 

आखिर एक उड़ती नज्जर उसने अपनी पत्ती पर डाली । वह उदाते 

१२ अनमनी दीख रही थी । पत्नी को इंस वक्त किसी का मिलना अंबा 
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लासा महाराज की घिनास्त होते ही सोग प्रसन्‍त हो गए। 

गवाह! मजा आ गया। साला महाराज के गया कहने | रामतौता 
में अगर रावण ढंग का दे हो, तो राम की कौन-सी वित्त कि अकेते 
रामलीला रघ ले। रावण के बिना रामलीला फीकी. ..घिवकार ! ऐसी 
रामलीता को ।” मेरे बाजू बैठे एक दर्शक ने भोले-भोले ही यह गुढ़ शा 
प्रकट कर डाला । 

मंच पर मदोदरी-विलाप आरम्भ हुआ। रावण उस्ते रोता छोड़ 

अशोक-वाहिका के लिए प्रस्थान कर घुका था । 

विलाप चाहे कैसा भी हो, गाने में आए बगैर जमता कहाँ है ! मंच 
के एक बाज बैठे दो लकिये ने याप मारी। हारमोमियमवाले: ने सुर छेड़े। 
गये ने गला स्लीला । मंदोदरी की तो फकत मुद्राएँ ! 

और, अचानक सज्णनकुमार मंच पर पहुँचा । कंधे .पर आज पयुप- 
बाण नही थे। लैकिन इससे क्या; दर्शक उसे दस बरस से पहचान बै-- 
राम ! हाँ, यही तो सदेव राम का पार्ट करता है। राम ने आर्ज सादी 
वेशभूषा मे आकर माईक पकड़ा । ढोलकिये ने जोर से पाप मारी। हार 
मोनियम झात | गवैया चुप । 

“हाँ तो छायबान-कदरदान.., ” सज्जवकुमार की आवाज सुनाई 
पड़ी, “मक्त और भगवान की जथ ! रावण के अभिनय से खुश होकर 
तमालीमलजी सिन्धी ते पाँच रुपये मेंट किए। बोलो सियावर रामबद 
की जय ! / 

“जय” के साथ-साथ ढोलक की घाप बजो--धर्दषि ग॑! 

मदोदरी-विलाप फिर घुरू हुआ । 

फ़िर बन्द हो गया । , 

सज्जनकुमार फिर माईक पर, “(घड़िंग) ...हाँ-सा, सेठ साहब फू: 
सलभी की तरफ से स्यारह रपये सप्रेम भेंट । घोल सियावर 

इसी के साथ शोर उठा लोगों ने सब से मुँह फेरकर उघर देखा। 
दाई ओर भीड़ ऐसी हडबड़ाई जान पड़ी, मानो किसी ने पैरों में शत 
'छोड़ दिया हो। सदाबहार स्वयंसेवक भागे । (सदावहार स्वयंसेवक रो, 
छोटे-बड़े दाहर में हमेशा होते हैं, यो बिना- न्यौतें की अ्रतीक्षा किए अप 
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मर्तव्य पर आ डटते हैं) स्वयंसेवको के हाथों मे डंडे थे । डंडे फटकारते वे 
मौका-ए-वा रदात पर पहुँचे । 

साँप नही पा । युन्दन सगी था। दर्शकों मे अब तक पहचान लिया 
चा। पर वह आखिर घाहदा पया था ? 

“छोडो. ..छोडो मुझे |” स्वयसेवकों की मजबूत गिरफ्त में मरियल 
कुन्दन बल था रहा था। 

“बैठ जा चुपचाप ! ” मामी पण्डित जेठमल कुछ दूरी पर सड़े-छड़े 
उसे फ्टकार रहे थे। 

उघर मच पर सउ्हनवुमार और मंदोदरी, दोतो भौंचक रह गए। 
अचानक यह नयी रामायण कहाँ घुरू हो गयौ ! ढोचकिये के हाथ ढोल 
से निपककर रह धए। हारमोतियम की हवा निकल गईं। गवेयां गाता 
भून बैठा । 

लोगो को षुन्दन का अभिनय उरादा समय तक बाय नही पाया मो 
उठ चुके थे, वे वापस बैठने लगे। स्दयमेवकों ने उसे कुछ देर पकड़े रखा, 
किर घकदा देवर अलहृदा किया । धरा खाकर डुन्दन चोट से विस- 
मिलाएं मरोई को त्तरह वापस उसी दिशा में लौटा) स्वयमेवकों वे 
फरीद पहुंचरर उसने अपनी जेब मे हाथ डाला। वापम निवाला,वतों 
म्ुट्टीभर रुपये । स्दयस्तेवक अचम्मित हुए। अघम्मा तो उन्हें अभी और 
करता था। दस-दस के दो और रुपये वा एक नोट छाँटवर बुरदन ते उनके 
सम्मुख कर दिया । 

“ले जाओ ! ” वह मुँह नोचने वी दरह बोला, “इस फतिये सेठ बी 
तो माँ की...! कह दो, बुन्दत मगी वी तरफ से रामलीला वालों को 
ग्यारह को ठोर इक्कोस रुपये मिते ' ” 

दोलने के शाव-साथ देशी दार शा एक बर्दाततिन्वाहर ममता जेट मल 
पण्टित के नयुनों तक पहुंचा। नाज पर हाथ रखते उसने सुर एक 
ओपनो गाली दाग डाली | फ़िर विधी ध्वयमेवत्र के पृष्टाएंकर देने पर 
रुपये पड लिए । रपयों से किस बात को छुभाछूव ! 

दपये मद पर पटुंचे 

सरजनदु मार ने गखा साझ विश । किए, “(धष्टिग) ...तो रुगतों ! 
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बुन्दन हरिजन की तरफ से, सती मंदोदरी के नाम पर इवकीस झ्पये 
सादर-मप्रेम समवित | बोलो मियावर रामचर्द की जय ! ” घढ़िंए ! 
“इत कीस” छा उच्चारण उसने ऊँचा भी रखा और पिछले घहिंग के 
पश्चात्‌ एक बार और बोल उाला, "इवकीस रुपये ! / 
यही जगह। वही कोतुक ! लोगों ने मुड़कर देखा--अट्टहात्त में लाता 
महाराज को मात देने में सचेप्ट कुन्दन अपने हाय-पे र उठा-पटक रहा पी 
स्वमंस्तेवक सायघान थे। तुरन्त पहुंचकर उसे काबू में किया। भर जबरन 
बिठा दिया । ऐसी खुशी का यह तिरस्कार ! अपने लेखे तो हुन्दन ने दिल्‍्ती 
ही फतह की होगी । पर स्वयसतेवकों का दिल जरा-भी नही पिषता था। 
मंदोदरी का घिलाप बामुह्िकल अपने ढरें पर आया । 
दर्शंकीं के मन रमने लगे । सज्जनकुमार अपने असली ठिकाने प९ 
4हुँचा। मच को बायी तरफ कनात मे एक खिडकी। दाताओं के नोम 
और नगदी के माईक तक पहुँचने का जरिया । मंच पर आज राम का कोई 
काम न था। उपके धनुप-वाण खूँटी पर लटक रहे थे। इसीलिए राम इस 
अमृल्य खिड़की के मोर्चे पर डटा हुआ था । 
धड़ाधड़ चार दानी पहुँचे । सज्जनकुमार ने मंगदी हस्तगत की । नाम 
पृछे। एक गुप्त-दाव या । गुप्त-दान से सज्जनकुमार बेहद प्रसन्‍न ! ग्रुप्त 
दान का माहात्म्य तो और भी वड़ा। फिर मन्दी मे जितने चाहो, ग्रुप 
दानों की घोषणा करो भले ही। जोश चढ़ाने की कला में सज्यनशुमार 
पारगत । लेकिन आज मन्‍्दी नही थी। 
“हैं ! बया ? इक्यावन रुपये ? ” 
मारने साँड की तरह आकर एक ने खिड़की से सिर भिड़ाया सज्जन 
कुमार ने भूककर दर्शन किए। किसने कहा दातवीर कर्ष मर गया / 
“हाँ-हाँ, इक्यावन रुपये... ! ” दानवीर को सज्जनकुमार की सज्जनता 
पर त्रौध भा गया, ' इस मगी की यह औकात कैसे हुई? घर की ओरतें 
तो सारे मुल्क का हेंगा सिर पर उठाती हैं और यह लाट साहब हमारे 
सामने ताल ठोज़ता है ! में भी देखता हूँ, कित्ती देर ?” 
दानवीर की बात सौ-टंच । कच्चे पाखानों का चलत अपने 
उठ थोड़े ही गया है ! आदमी का हँगा बादमी उठाएं, इससे बड़कर 


ने मुल्क पते 
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अधहिंगा और आरादी तो और बया होगी ! थांधी बादे का महत्त्य इस देश 
में निधट घोह ही जाएगा, छुन्दन के बहाने दातवीर के मुख पर सत्य बी 
ध्यजा पहरा गई रामसीला में रामराम्य का सपना पूर्ण हुआ जैसे । 

अब भौर सज्जनकुमार से नहीं टहरा गया। गिरते-पड़ते मंच पर 
पहुँचा। निरलर धट्टिंग बजे । परन्तु इस दानवीर कर्ण का साम इतना 
सस्ता मे था। उसके गुणगान में ही माकूस मुद्राएँ न बना सके, तो सज्जन- 
बुमारबीवता पर हजार सामत | उसने गला भली प्रवार साफ क्या । 
दोहे पढ़े । पैर पढ़े । मोटो को ध्यूंटी मे पत्रड कर लहराया । 

दो पहिंगो के पश्चात सज्शनकुमार को वाणी गूँजने सगी, *मजत 
बद्दा या भगवान ! थोलो भवतराज की जय ! माताओं एवं बहनों, बूढों- 
जवानों, गोरो और वालो |! जिगर यामकर सुनो, अब इनकी बारी है। 
भाषके गाँव के सलामी, विरामी सेठ साहव थीमान्‌ फत्तूमनजी रामकथा 
ओर रामसीला के ममंजश ! आप गुणी और गुण के कदरदान हैं, इसीलिए 
सती सदोदरी के मामिष अभिनय से अतीव प्रसन्न होकर, मडली को 
इबयावन, ..हैँ-सा इवयावत रुपये अदित करते हैं। बोलो सिथावर राम- 
चरद्र वी जय ! ” घडिंग ! घडिंग ! घडिग ! 

तीमरा घढिंगा वजा ओर न बजा, रामायण शुरू। इस बार लोग 
हिले तक नही । परन्तु स्ववस्तेवक अपना कतंव्य नही भूले । तुरन्त सँमले। 
बन्दन वी स्मरण-शवित नशे मे और बढा दी थी, भूलो-बिसरी गालियाँ 
भी मानो उसके वण्टो आन विराजी । देशी दारू के भभके मे सेठ साहव के 
परिवार वा कादा-कीचष्ट हुआ । आदेश ने एक हरे नोट का पत्ता उछाला। 
स्वयस्तेवक सजग थे, उसे मीचे नहीं गिरने दिया / कुल्दन को बिठाने के बाद 
थे मच वी तरफ लपके। 

मदोदरी अपनी मूमिका मूल गई। ढोलकिये ने जो थाप मारी, तो 
हथेली दो लक के क्लेजे जा सगी । वह भागा और खूंटी पर से दूसरी ढोलक 
उतार लाया। 

घडिय ! धड़िग ! 

“हाँ, तो सायवान- दरदान, 

सज्जनकुमार को कही से कूछ भी उधार नहीं खाना था। परन्तु 
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मन-ही-मन सोचा उसने भी होश, कि उत्तकी अग्नि-परीक्षा है। उत्तीर्ण 
रहने पर मैनेजर साहव कूछ कपर थोड़े ही रसेगे । बख्शीश फी बोतल वा 
फाल्पनिक घूंट भरकर ही उसने इस बार माईक पकड़ा होगा । 

धडिग ! घड़िंग ! घड़िंग ! 

मंदोदरी मथ पर ठहरे और न ठहरे, 'हारमोनियम और गवेया हट 
-जाएँ भत्ते ही, आज तो सज्जनरुमार और ढोलकिया पर्याप्त होगे। राम- 
खीला आज व्य तामकाम से मुक्त हो घुकी थी । 

कितनी देर ? 

फत्तूमलजी ने मसखरी नही की । च्यूंटी-भर पार का एक सरकारी 
मेंगी याते सफाई मजदूर क्या खाकर उनके सामने ठहरता ! मकोड़ा गुड़ 
की भेली खीचकर नही ले जा सकता । 

अपने पासको मगदी तो फत्तूमलजी ने इक्यावन के मोर्चे पर हो छुदा 
“डाली थी, परन्तु उनकी साख्च का मोल किसने औँका या! नीचे भूककर उन्होंने 
फक़रकर उठाए और मंच पर फैंककर सज्जनकुमार को ताकीद की, “फी 
कंकर सौ का मोट समझता ! इस हरामजौर की अटी के सारे दल निकाल 
डाल। सवेरे हवेली आकर कंकर गिन देना और एपये लेते जाता ? ” 

सज्जनकुमार ने वाअदब सुजरा किया । फिर मच पर विखरे ककर 
चुगते लगा । अब कुन्दन की जेथ उधड़ते कितनी देर लगती ? मड़िंग,- 
धरडिंग ! अंदा-बित्त ! 

मंदोदरी पसीते से भीण गई। ढोलकिये की कलाई भड़ गई। मैनेजर 
साहब मच पर चढ गए। अगले दृश्य मे अश्योक-वाटिका में दिलते को 
पततयार रावण अर्थात्‌ लाला महाराज, जोश के मारे पहले ही मंच पर दिखने 
लगे) 
कुन्दन ने कु्तें को सारी जेबें फाड़ लौ। कुछ नहीं निकला । मारे 
भल्लाहट के वह मीचे कुका और दोनो ह।थ भरकर मच की दिशा मे मिट्टी 
उछाल दी । मच का कुछ नही विगड़ा। लोगों की आँखें रेत से मर गई । 
स्वयप्तेवको में तीत्र प्रतिक्रिया हुई। डडें उठाकर णो लपके, फ़िर च्ोः 
कुन्दन को रामलौला मेंदान की सीमा से आगे तक खदेडकर ही विश्रात 
लिया। 
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आरतो के चाल सज गए। 
राम, रावण, सीता, मदोदरी, लक्ष्मण, हनुमान और मैनेजर साहब 
में मिलकर फत्तूमचजी को ऊँचा उठा लिया। (मडलो में सचमुष को स्त्री 
एफ भी नही थी) जयकारों के बीच मच पर ला उतारा | राय-दरबार का 
दृश्य लगा । फत्तूनसजी की खातिर मूद्या में गवाया गया। भगवान राम के! 
करीब विंठाकर उतकी तस्वीर उतारो गई। मडलो का कमरा बपराना 
आजसार्थक हुआ । दशक हृदवन्दियाँ तोडते मच के किनारे तक आ पहुँच 
फत्तुमलजी बा जीवन सुघर पया । 
इन्ही क्षणो में झुन्दन एक अंधेरी गली मे झुत्तों और अपनी लदसघडाहट 
से एक साथ जुक रहा था। वदम नशे से नही, स्वयमेदवों की सार से लड- 
शड्टा रहे थे । बेरहरों ने सारा नशा उतार डाला था। ाणिर सदलदाहूद 
मेभली नही, तो धराशायी हो गदा। बत्ते पहुंचे और सूंपरर धते दए। 
अन्दन ने राहुद वो साँस लेकर आँखें भीच ली । 
शखबेरे दी उसकी धरवाली मेरे पाम घली आई। मुझे छोड उमरा 
दुशदा खुनता भी कोन २आँस्‍ें भोचते रो सेवर बरामद हाने हक कदत मे 
शुरे हाल सुनाकर उतने कहा, “बस ही पयार छी दताते हैं। घर पर पूत 
के पोपो से चुहे नाच रहे है और धाप पहले टेबे मौर फिर रामसोसा जा 
पहुँचे। दारू ने इनपी मत हो मार दो। नहीं तोबधा इतना भो गही 
जानते ! इतने बड्टे गेट बे आगे हम नाबछ लोपो बा इंसा जार ?े पद 
मे जाबर बबर क्यो मिर पृश्वाए' पर नशाअुछ सोचन देखा तो 
सोचते । 
नशा ! मैंने सोधा -भम्पे को भी दिखे जैसी बात हि इस सापनाध 
बी जद में नशे बे सिदाय कुछ नहीं था। दरन्‍्तु नशे में ब्रा आरव १रुदत 
हो पा? शमूदरो रामछोला ओर उगरे टर्शव गया मदहाणश न थे रे ओर 
सबसे ददरर मदहोश कोई दा, हो पच्चूमतडी ! नशे को + ओडाग 
होवी होगी ...अपवा-अपना ही होता होगा नशय ! 
बन गो घए्वालो रोते देट गई हैने 2' ॥ और शेर मेउश्र 
साहद के शमझ प्रस्शुत टुआ। उन्होंने पूरा दुक्ात भूत लिरा। इुछ दर इज 
रहे।पिर भथाह गहराई से बोलने लगे, “आप सःद चनेमएहै हो मप्न 
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रखने के ग्रियाय दूजा रास्ता नहीं कि भगवान को सेंट की हुई दौलत 
सौटाई नहीं जाती ! “ 

लूँगी के लपेटों से थाजाद कर उन्होंने नोटों गा वंडल हाथ में लिया। 
सीन दस-दरा के नोट बेरहमी से प्ौचकर रुन्दत की पत्नी के आगे फेक 
दिये, “उठा और चलती बन...ओर मेरे पा रुछ भी नही है | 

घड़िंग ! 

दूर या पास, ठोलकियां कहीं भी नशर नहीं आया । फिर यह आवाज 
यहाँ से आई ? 


म्रासचंद तिवाड़ों 
झअन्म . ।9 मार्च, ।953 
छा 
हृतियाँ: 
“वानोदार तथा अन्य कहानिया । 
“परदद' (२जस्थानी ) कहानी-सप्रह । 
“मोह व (राजस्थाती। उपस्यास ॥ 
एछ 
"शब्वर' (शिमला) को अखिल-मारतीय कचा-प्रति- 
योविता मे कट्ठानी 'पार्मीदार को प्रथम पुरस्कार। 
'सारिया' तब्व "साप्ताहिक हिंदुस्तान में कहानियाँ 
पुरस्कृत । 
छ 
सम्प्रति  राजबोय सेवा में । 
छ 
सम्पर्क . कालु दास, श्राइंगरगढ़ | 


-भवितता 
३3॥शत, 
कातलेर 


